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« Sa place est dans un musée ! »
Indiana Jones, La derniere croisade (1989)






Avertissement au lecteur

Dans un monde ou tout se quantifie, se calcule et peut étre
appréhendé de manicre rationnelle, 1’art fait figure
d’exception. De fait, il semble étre I'un des derniers refuges
ou peuvent se développer le réve, l'inqualifiable,
I'inquantifiable, l'irrationnel, voire méme I'utopie. Je le
pense en tant qu'artiste. J’ai le loisir de produire des objets
qui s'extraient des maitres mots du monde contemporain que
sont la productivité, la compétitivit¢ et la mise en
concurrence. Je peux méme m’offrir le luxe d’étre
désintéressé. Cette position est un véritable privilege, dont
les raisons semblent entendues, mais dont les détracteurs
sont nombreux. Que ce soit pour des raisons formelles,
intellectuelles ou économiques, certains crient au scandale
de l’art contemporain, qu’ils qualifient de canular ou de
mystification. En d’autres termes, ils remettent en question
ma légitimité. Entre nous, et face a I’adversité, je ne
voudrais pas avoir 1’air de me dérober. Seulement le jeu en
vaut-il la chandelle ? Car engager une réflexion sur mon
statut d'artiste, en dehors de toutes revendications
corporatistes, reviendra peut-étre a me tirer une balle dans le
pied...

Permettez-moi de jouer sur les deux tableaux, et de vous
I’avouer deés maintenant : je pense en effet que 1'art est un
des fétiches du monde-tel-qu'il-va : un processus présenté
comme universel et transhistorique, ayant exist¢ de tout
temps, alors qu'il masque en réalité des phénomenes sociaux
particuliers, dont il est possible de retracer la généalogie et
de dévoiler la relativité. L'ambition de cet essai, que certains
trouveront prétentieuse et d'autres rétrograde, consistera a
sortir des sentiers battus et des discours convenus sur 1’art,
sur I’universalité, sur le nécessaire travail de mémoire ou la



liberté¢ inaliénable des artistes. Je vous propose plutot de
m’accompagner dans un cheminement personnel, sinueux,
qui dans les méandres de 1’histoire tentera d'aller voir sous
tapis, dans les zones d'ombres de la notion d'art. Car cette
derniére dit beaucoup, mais j'ai le désagréable sentiment
qu'elle ne dit pas ce qu'elle est, d'ou elle vient et, au final, ou
elle nous emmene.

Avant de s'engager sur ce chemin, il convient d'adresser
quelques excuses au lecteur et a la lectrice qui cherchent
dans ce texte des formules théoriques abouties. Ils n'en
trouveront pas, mais découvriront peut-étre quelques
références bibliographiques, de-ci de-1a, qui permettront de
poursuivre la réflexion. Ensemble, nous tenterons autant que
possible de nous détacher des discours académiques, des
lectures définitives et des vérités établies. Cette démarche
me poussera a utiliser beaucoup de guillemets, que la
lectrice et le lecteur comprennent que je dois bien composer
avec des notions dont je me méfie des sens cachés, ces poids
morts qui sont autant de faux amis. Voila donc mon
avertissement, puisque tout est faux, il convient de marcher
avec précaution. Le chemin que j'emprunte n'est que celui
que j'aurai choisi, avec ses impasses, ses détours et ses
raccourcis. Et quitte a errer, autant le faire en s'interrogeant,
pour imaginer des bifurcations possibles.



L'art, une catégorie fétiche ?

Avant de la qualifier de fétiche, il faudrait d'abord admettre
que l'art est une catégorie et s’entendre sur la signification
de ce terme. L'art est une catégorie dans le sens ou le terme
englobe et cherche a saisir un systéme foisonnant. De
l'artiste au galeriste, en passant par le musée et le centre
d'art, mais aussi les politiques publiques de I'art —
discrétement baptisées politiques de la culture, sans oublier
tout l'univers académique et intellectuel qui cherche a le
saisir et a le commenter, cette section de la discipline
philosophique appelée esthétique, 1'histoire de Il'art, la
critique d'art, les cursus universitaires dispensant des
formations de management de l'art ou d'arts plastiques, les
écoles des Beaux-Arts, le marché de l'art, les fondations
privées d'art, la presse spécialisée dans les arts, les
collectionneurs, les amateurs d'art... une énumération qui
pourrait n’en plus finir. La ou la plupart des contemporains
font le choix d'évoquer les mondes de l'art, nous faisons le
choix de parler de catégorie. L'art est une catégorie dans
laquelle il est possible de ranger tout ce qui touche de pres
ou de loin a des pratiques étiquetées comme artistiques. La
nuance peut paraitre pointilleuse et, vues de loin, les deux
terminologies semblent recouvrir le méme univers. Elles
renvoient pourtant a une différence de lecture fondamentale,
et ce choix sémantique aura des conséquences qui nous
occuperont tout au long de notre analyse. L’expression
«mondes de I’art », a travers la description d’un systéme,
entend saisir une réalit¢ immanente, qui s’impose a nous et
qu’il suffirait d’identifier clairement pour la comprendre.
Parler de catégorie, a I’inverse, c’est poser que cette réalité
ne préexiste pas a la définition que nous en donnons, c’est
affirmer qu’elle n’apparait qu’a partir du moment ou elle a
¢té imaginée et pensée par I’homme. Ainsi, réfléchir sur la



catégorie d’art reviendrait moins a contempler les formes de
I’art, ses chefs-d’ceuvre et ses incarnations sociales, qu’a
nous observer dans un miroir pour comprendre a quel point
notre discours est performatif, et nos catégories capables
d’inventer des mondes.

Dire que I'art est une catégorie — et pas seulement une notion
— c'est donc penser qu'elle est construite historiquement.
Qu'elle est spécifique a des systémes de représentations et a
des constructions sociales particulieres. C'est cette
particularité que je souhaite questionner, en marchant sur les
traces de biens d'autres avant moi. Inspirée par les gestes
duchampiens ou dadaistes, une grande partie de la création
artistique contemporaine s'est appliquée a contrarier la
notion d'art en jetant des pavés dans la mare d’une telle
catégorisation. Pour autant, force est de constater que ces
iconoclastes n’ont fait que consolider davantage une
catégorie dont les tenants ont habilement déployé les
frontieres. Ce mécanisme a été abondamment commenté et
convoqué pour annoncer tout et son contraire. Aussi que 1'on
ne se méprenne pas sur ma démarche. Il ne s'agit pas ici
d’accompagner le « post-modernisme » ambiant pour qui la
fin de l'art irait de paire avec une supposée fin de 1'Histoire.
Les tenants de telles théorisations ne postulent que sur un
retour aux élitismes d'antan et a des séparations franches et
autoritaires de la société. Mon inquiétude se situe ailleurs :
les opérations de démystification de l'art — de mise en
évidence que l'art n'est qu'une catégorie sociale — n’ont de
retentissement qu’a travers un jeu incontournable de
reconnaissance par les « mondes l'art ». Ainsi les artistes
critiques, confrontés a un paradoxe inextricable, doivent
d'abord infiltrer le milieu artistique et se soumettre a sa
forme catégorique pour pouvoir la critiquer.



Pour dépasser ce paradoxe, je ne creuserai pas jusqu’a
mettre a jour les radicelles de la catégorie d'art. La tache
serait incommensurable et ingrate, aussi bien pour moi que
pour le lecteur. Je me concentrerai sur une autre
problématique plus spécifique, qui anime par ailleurs mon
travail de création, celle de la distinction entre l'artiste et
l'artisan. Je m'emploierai a mettre en évidence, en cheminant
le long de son ¢élaboration théorique a travers les époques,
que l'art est un des fétiches de la société contemporaine et
que cela appelle une réflexion critique sur la place de
l'artiste par rapport a celle de I'artisan.

En faisant les premiers pas, je reviendrai sur le fait que « la
notion d'art » est une catégorie spécifiquement occidentale
et qu'elle est le fruit d'un processus socio-historique. On
verra en route ce qu'implique 1'émergence historique de la
figure de l'artisan. Cela nous permettra de deviner quels
phénomenes sociaux le fétiche de l'art masque et en quoi,
selon moi, il postule sur l'universalisation d'un concept qui
n'est en fait que particulier. Cette réflexion n'a la prétention
ni de s'affirmer comme un travail érudit et de spécialiste, ni
d'apporter des réponses absolues et de figer de nouveaux
concepts. Au contraire, si prétention il y a, c'est celle
d'affirmer que la réalité fuit toujours le concept, qui ne reste
toujours qu'une approximation totalisante de phénomenes
bien plus larges. Nous espérons plutdt qu'au terme de cette
réflexion nous n'aurons fait que soulever des questions
angoissantes pour les « mondes de l'art », mis en évidence
que l'art est un fétiche propre au monde dans lequel nous
vivons, qu'il convient d'en questionner les fondements
intellectuels, et que de nouvelles pistes de la création sont a
explorer a partir de ces problématiques. Ou pas.






Une préhistoire de la catégorie d'art ?

Nous n'évoquerons pas ici les décorations rupestres des
grottes de Lascaux, bien qu'il y aurait beaucoup a en dire.
C'est une autre Préhistoire qui nous intéresse pour
commencer a déambuler. Dans la mesure ou elle est
systématiquement citée en référence, commencons le
chemin dans I'Antiquité : une période dont on vante les
productions théatrales, la sculpture ou l'architecture. Pour un
grand musée d'art occidental — que 1'on pense au Louvre, au
British Museum ou 1'Altes Museum — la céramique ou la
statuaire grecques sont des incontournables. On parle
volontiers d'art grec, mais la Gréce antique connaissait-elle
les artistes ? Cela est moins évident. Chez les Grecs anciens,
l'activité créatrice est la tekhne. C'est donc de technique
qu’il s'agit, et il n'existe pas encore de terminologie
permettant de distinguer un artisan ou un artiste, tous deux
étant appelés tekhnites. Une anecdote racontée dans le Livre
XXXV de 'Histoire naturelle' de Pline 1'Ancien (23 — 79),
naturaliste romain dont on dit qu'il périt lors de 1’éruption du
Vésuve a Pompéi, est pleine d'enseignement. On apprend
d'abord que les Romains nous racontent la vie des Grecs et
qu'il ne vaut mieux pas vivre pres d'un volcan, mais ce n'est
pas cela qui nous intéresse. Pline narre le duel pictural qui
opposa deux fameux peintres grecs, Zeuxis (ou Zeuxippos,
7eb&1g) et Parrhasios (ITappdciog) pour quun jury désigne
qui des deux était le plus talentueux. Les deux tekhnites
dissimulent leurs productions derriére un rideau. Zeuxis,
maitre de la représentation de I'espace et des contrastes
d'ombres et de lumicres, est le premier a dévoiler sa
peinture : une fresque représentant des grappes de raisins.
Un oiseau, qui passait par la, fond alors dessus pour picorer

1 Pline I'Ancien, Histoire Naturelle, Livre XXXV, La peinture, 1997,
Belles Lettres, 183 p.



quelques grains, mais se casse bien évidemment le bec sur
ces fruits peints. Le jury est estomaqué, le peintre ayant
réussi a tromper la nature. Str de lui et de sa victoire,
Zeuxis se dirige vers la fresque voilée de son concurrent. Il
tente alors de tirer un rideau qu'il n'arrive pas a saisir, pour
la simple raison que ce n’est qu'un trompe-I’ceil. Zeuxis,
pris au piege, s'avoue alors vaincu par les capacités
d'imitation de Parrhasios. Que cette histoire soit vraie ou
non, elle nous renseigne sur ce qui était reconnu comme une
qualité « artistique » dans 1'Antiquité. Cette qualité, c'est la
maitrise d'une technique, ici, celle de l'imitation. Si une
hiérarchisation parmi les techniciens est attestée”, basée sur
leurs plus ou moins grandes compétences, insistons sur le
fait qu’aucune distinction terminologique ne permettait de
classer les uns en artistes créateurs et les autres en artisans
techniciens. Aussi ’application décomplexée des termes
«art» et «artiste» dans les traductions, études et
documentations ultérieures apparait comme un étrange et
douteux anachronisme.

C'est également dans I'Antiquité que 1'on trouve les premiers
jalons de cette étonnante discipline philosophique qui
deviendra plus tard Il'esthétique, cette réflexion sur les
principes de «l'art», du beau et du jugement de gout.
N'évoquons que deux philosophes antiques, Platon et
Aristote, et leurs relations bien particulieres et
contradictoires a ce que nous appelons aujourd'hui « art ». Il
faut remarquer, cela doit interpeller, que ni Platon ni
Aristote n'ont écrit de traité d'esthétique, alors qu'ils sont
largement présentés et représentés comme les peres
fondateurs de la discipline. C'est en fait dans des traités

2 Marion Muller-Dufeu, “Créer du vivant”, Sculpteurs et artistes dans
I’Antiquité grecque, 2011, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du
Septentrion,



politiques que les deux philosophes grecs se confrontent a la
question des « arts ».

Platon aborde la poésie et la peinture dans La République’,
qui est clairement un des premiers traités de philosophie
politique. On appelle d'ailleurs parfois ce monument de la
philosophie antique La Politie, et en grec ancien Peri
politeias (Ilepi mohiteiag), soit « Sur I'Etat» ou méme
Politeia  (IloJiteio) que l'on pourrait traduire pas « La
constitution ». On ne peut pas se tromper quant a la teneur
du texte qui disserte sur la justice, la place de 1'individu dans
la Cité et sur le bon fonctionnement de cette dernicre. Il faut
attendre le Livre X de La République, le dernier, pour
connaitre les considérations du philosophe sur la poétique et
la peinture. Ces dernieres sont réduites a leurs simples
fonctions d'imitation, ce qui nous rappelle bien 1'histoire de
Zeuxis et Parrhasios. Mais loin de vanter les mérites de la
technique permettant d'imiter ce qui existe en soi, Platon
condamne cette pratique. N'étant qu'une pale copie de
I'existant, les « arts » détournent les hommes de la vérité de
ce qui est. Aimer la peinture ou la poésie, c'est se laisser
duper par le faux. Platon va encore plus loin puisqu'il en
conclut que ces imitateurs doivent étre bannis de la Cité. Il
faut se contenter de chanter les louanges des hommes
vertueux et des dieux, tout le reste n'est que ramollissement
de I'ame et de la dignité, c'est-a-dire un danger profond pour
la bonne organisation et le bon fonctionnement de la Cité.
Selon le philosophe, cette derniere doit €tre toute orientée
vers la recherche de l'utilité et la vérité.

Aristote a quant a lui un point de vue moins tranché et
exclusif. Mais comme Platon, c'est également dans une
perspective politique qu'il évoque «l'art», dans la

3 Platon, La République. 2000, Paris, Flammarion, 801 p.



Poétique’, ou sa réflexion rejoint celle de sa Rhétorigue. Cet
ouvrage est principalement consacré aux principes de la
tragédie, mais aussi a la question de l'imitation. Or, pour
Aristote, ces productions humaines que sont les
représentations de la nature, des dieux et de I'humanité —
dans les tragédies notamment — permettent aux hommes de
purifier leur ame. Représenter les interdits et les non-dits,
comme par exemple le meurtre ou l'inceste dont regorgent
les tragédies grecques, est un moyen de se débarrasser des
passions mauvaises qui mettent en danger la Cité. Aristote
nomme cette purification catharsis. Bien que son point de
vue sur les «arts» soit a I’opposé de celui de Platon,
puisque ces représentations assureraient une certaine
stabilité sociale, ils visent tous deux, a travers une approche
utilitariste, un seul et méme objectif: celui du bon
fonctionnement de la Cité. Cette ambition, toujours
d’actualité, a traversé 1’histoire des sociétés et donné lieu a
de biens diverses propositions politiques. En ce qui
concerne Aristote en 1’occurrence, il ne faut pas se
méprendre sur ses intentions ni id€aliser ses prises de
positions. Si on se rapporte a ses Politiques’, ou la réflexion
sur la catharsis apparait également’ et ou le philosophe
classe les différents types de régimes politiques possibles,
on sera peut-étre ¢étonné de lire qu’il se méfie de la
démocratie, régime selon lui égoiste et soumis aux viles
passions humaines, régime auquel il préfere l'aristocratie, le
gouvernement par les meilleurs.

4 Aristote, Poétique, 1990, Paris, Le Livre de Poche, 216 p.

Aristote, Les Politiques, 1999, Paris, Flammarion, 575 p.

6 On consultera avec intérét — mais aussi avec amusement — la
livraison 2003/2004 de la revue Les études philosophiques intitulée
« La poétique d'Aristote : lectures morales et politiques de la
tragédie » (n°67, Paris, PUF, 144 p.)

(V)]



De ces présentations succinctes et lacunaires, trois idées
émergent et nous font avancer sur le sentier que j'ai
emprunté. Tout d’abord, la catégorie d'art telle que nous la
connaissons n'existait pas dans 1'Antiquité, alors méme que
celle-ci sera présentée par la suite comme son acte de
naissance et son berceau. Par conséquent, et j'insiste sur ce
point, il n'y a pas de distinction catégorique entre l'artiste et
l'artisan dans la civilisation antique. D’autre part, et cela
apparait comme le pendant idéologique de l'importance de
la technicité, on s'apercoit que la pensée sur ce que l'on
nomme aujourd'’hui « art» développée par les Anciens est
clairement utilitariste et bien ¢loignée de la conception
actuelle de «l'art pour l'art ». Enfin, on comprend que la
naissance de la philosophie esthétique, discipline qui
confére une autonomie intellectuelle a la catégorie d'art, n'a
alors rien d'un développement autonome mais reléve avant
tout d'une réflexion politique.

Ce qui m'étonne alors, c'est qu'en érigeant Platon et Aristote
en péres fondateurs de la pensée esthétique, on a justement
vidé leur réflexion de son contenu politique. Platon veut
sortir « l'artiste », ce technicien de l'imitation, de la Cité
parce qu'il serait un danger social. Aristote veut au contraire
promouvoir cette imitation, pour purifier les hommes. Ce a
quoi réfléchissaient les deux hommes, c'était donc
lI'influence des représentations du réel et du mythique sur le
social, ce n'est pas trés ¢loigné de ce que l'on appellerait
aujourd'’hui une « politique culturelle. » Manifestement, ils
le faisaient de maniere tout a fait instrumentale, ce qui est
aujourd'hui largement négligé. Certaines « avant-gardes
artistiques » du XXeéme siecle se sont escrimées a faire de
leurs interventions plastiques un geste politique et
dissensuel. Les milieux conservateurs et académiques leur
ont oppos¢ l'idée que «l'art» n'était quun « decorum »



universel, qu'un cénacle d'élites et de connaisseurs se devait
de protéger et promouvoir, tout en se référant a Platon et
Aristote. De fait, tous instrumentalisent '« art » a des fins
politiques, mais rares sont ceux qui le reconnaissent, et plus
encore ceux qui le revendiquent.

Pourquoi, si nous voyons 1'Antiquité comme le berceau de la
pensée esthétique, n'admettons-nous pas que cette pensée
¢tait une pensée politique et qu'elle est, a ce titre,
politiquement contestable ? De maniére générale, il me
semble que notre rapport a 1'Antiquité n'est pas clair, et que
nous avons construit notre propre « gloria », pour reprendre
les mots de Plutarque, de cette période. Nous évitons de la
regarder en face et oublions largement que la « démocratie
grecque » que nous idéalisons n'était autre qu'une société
esclavagiste et misogyne a l'extréme. En effet, si 1'on
consideére les pensées de Platon et Aristote comme
politiques — et non pas comme esthétiques — on s’apercoit
qu'elles s'articulent sur un systéme social aujourd’hui
inacceptable. Le fait d'isoler leur pensée esthétique de
I'ensemble de leur réflexion politique et de ne pas
questionner non plus les cadres de la production de cette
pensée, nous en dit long sur 'autonomisation de la catégorie
d'art que nous avons depuis construite.

Sans vouloir répondre a des questions que nous traiterons
plus tard, constatons pour I’instant que nous sommes
confrontés au probléme insoluble la décontextualisation
civilisationnelle. Plus précisément, comment pouvons-nous
exposer dans nos musées — j'utilise ici ce «nous» a
reculons, mais comment m'extraire de cette civilisation ? —
des objets et affirmer qu'ils sont de « I'art » alors qu'ils n'en
¢taient simplement pas ? Notre tendance anachronique a
employer ce terme s’explique, entre autres raisons, par les



fondements sur lesquels la catégorie d’art s’est
intellectuellement construite. En [’occurrence, parce que
notre systéme de représentation actuel repose sur des
principes d’universalité¢ et de d’intemporalité, il nous parait
légitime de I’appliquer a posteriori a d’autres civilisations,
et ce d’autant plus facilement qu’elles nous sont parentes.
Soit dit en passant, cette remarque ne vaut pas simplement
pour les traces archéologiques des Antiquités grecques et
romaines, elle vaut aussi pour les cadavres bandelettés
d'anciens égyptiens exposés dans les musées, mais
¢galement pour tout autre objet rituel recyclé dans une
présentation muséale. Mais cela signifie-t-il pour autant que
devions laisser les vestiges du religieux au religieux ? Que
penserions-nous si le Vatican réclamait le décrochage de
toutes les Vierges a l'enfant et Cénes exposées dans les
musées du monde ? Notre surprise, notre désaccord méme,
ne seraient-ils pas légitimes ? Manifestement, si on en
revient a notre civilisation et a sa catégorie d'art, le musée,
la pensée esthétique qu'il implique et la mise en exposition
sont des nceuds et des carrefours qu'il faudra traverser avec
méfiance.

On l'aura bien compris je l'espére, je ne plaide pas pour des
séparations radicales et ne cherche pas simplement a tout
jeter au feu. Ce qui m'interroge et me perturbe est que nous
passons sous silence des tensions que nous aurions intérét a
questionner pour mieux pouvoir s'en jouer ou les déborder.
J'affirme, inquiet, que n'en ne faisons rien. A ce stade de
mes inquic¢tudes, laissons I'Antiquité derriere nous et
continuons a marcher.

Faisons étape a la Renaissance, soit plus de dix-huit siecles
plus tard. Cette tranche de civilisation occidentale est
quelque peu difficile a dater, elle commencerait au XIIIéme



siecle sur la péninsule italienne, marquerait la fin du
Moyen-Age et se répandrait dans I'Europe occidentale au
court du XVeme. Il est d'ailleurs intéressant de relever le
flou de cette périodisation : on parle entre autres de Pré-
Renaissance, de Premiére Renaissance, de Haute
Renaissance, de Renaissance tardive, de Siecle d'Or, qui se
rapportent a autant de zones géographiques et de périodes
différentes aux alentours du XVéme siecle. Autre zone de
flou, en construisant une image dorée de cette période, on
néglige aussi souvent l'influence de 1'exode des intellectuels
byzantins et leur arrivée a 1'ouest apres la chute de I'Empire
Romain d'Orient’.

Deux raisons au moins nous poussent a marquer cette étape.
Tout d'abord parce que c'est a cette époque que I'Occident
(re)découvre 1'Antiquité et que l'idéalisation de la gloria
antique s'y met en place. Au niveau des représentations, le
christianisme catholique perd donc de son exclusivité, au
profit des mythologies paiennes greco-romaines. D'autre
part, cette étape est importante dans notre chemin dans la
mesure ou l'histoire de l'art classique consacre cette période
comme une rupture cruciale. Je ne me permettrai pas de
contester ce point. Il est convenu de caractériser cette
€époque par ses « artistes » exceptionnels, dont la notoriété
pourrait presque m’épargner de les citer : Leonardo Da
Vinci, de Raffaelo Sanzio (Raphaél), de Donato di Nicollo
di Betto Bardi (Donatello), de Michelangelo di Lodovico
Buonarroti Simoni (Michel-Ange), de Albrecht Diirer ou de
Alberto di Giovani Alberti (Alberti)... Mais on anticipera
sirement mon questionnement : peut-on réellement
considérer ces hommes passés a la postérit¢ comme des
« artistes » au sens ou nous l'entendons aujourd'hui ?

7 Rose Valland, Aquilée et les origines byzantines de la Renaissance,
1963, Paris, De Boccard, 86 p.



Outre 1'évolution des objets de la représentation, ce qui
caractérise la Renaissance est ’avénement de nouvelles
techniques®. L'estampe apparait en occident. Les peintres
commencent a utiliser les toiles, la peinture a I'huile ou
encore le chevalet. Les effets de sfumato — 1'enfumé — et de
clair-obscur impressionnent. Les vernis se perfectionnent.
Les principes et calculs de proportions et de perspectives se
mettent en place. C'est donc une véritable révolution
technique qui entre alors en mouvement et l'on peut se
demander si les « artistes » dont on retient les noms n'étaient
pas plutot des scientifiques et des techniciens. En ce sens, le
cas de Leonardo Da Vinci, autant peintre qu'inventeur
prolixe — y compris dans le domaine militaire — est ¢loquent.
Il en va de méme pour de nombreux personnages de la
Renaissance dont on ne retient principalement que les
productions picturales. La plupart des peintres de 1'époque
¢taient également architectes, que ce soit Raphaél, Michel-
Ange ou Alberti. Il est donc réducteur de mettre I'accent sur
les productions « artistiques » de la période, sans les
rattacher a la forte évolution de la technique et des sciences
en général, dans des domaines aussi variés que l'astronomie,
I’anatomie, les mathématiques ou la géographie’. Sans
oublier I'invention — occidentale, puisqu'elle existait déja en
Asie — de l'imprimerie qui permet la diffusion de ces
techniques parmi les lettrés.

Il convient donc de se demander si la caractéristique
artistique de I'époque n'est pas qu'une composante de cette
grande métamorphose technique, un aspect parmi d'autres

8 A ce sujet, on peut se reporter & Holga Azan, Le mythe du progres
artistique : étude critique d'un concept fondateur du discours sur
l'art depuis la Renaissance, 1999, Montréal, PUM, 454 p.

9 Voir par exemple : Evelyne Barbin (dir.), Arts et sciences a la
Renaissance, 2007, Paris, Ellipses, 318 p.



d'une dynamique plus générale. Il n'est en fait pas
historiquement exact d'évoquer ces personnages en tant
qu’« artistes ». Il faudrait plutot parler de lettrés polyvalents,
tous, ou presque, a la fois peintres, sculpteurs, chercheurs,
architectes et philosophes. Les qualifier a posteriori
d'« artistes » nous renseigne moins sur les organisations
sociales dans les différentes cours de la Renaissance, que
sur notre propre vision déformante d’un « statut d'artiste »
soumis a nos représentations contemporaines. Pour ne citer
qu'un exemple édifiant, pensons a notre perception des
ateliers de maitres a la Renaissance. Selon la catégorie
actuelle « d'art », on s’imagine le plus souvent l'artiste en
solitaire, perdu dans ses pensées et son atelier. L'atelier du
maitre a la Renaissance, nous le savons, est plutdt une sorte
de petite usine ou peuvent s’affairer jusqu'a cinquante
personnes'’. Evidemment, l'apprenti est surtout en charge
des taches ingrates — ou en tout cas celles qui ne laissent pas
de trace effective dans la postérit¢ — comme préparer les
couleurs, les pinceaux ou les supports. Il appartient donc
traditionnellement aux experts et historiens d’art de résoudre
le casse-téte qui consiste a déterminer quels sont les objets
réellement produits par les maitres et ceux réalisé€s par leurs
apprentis''. J'ai la faiblesse de penser que I'on se fourvoie a
poser ce type de question et a entrer dans de telles
problématiques. Elles ne font que déformer la réalité
historique d'une part, et alimenter une catégorie d'art qui
réifie et fétichise d'autre part. Il serait plus pertinent de
considérer ces « ceuvres » comme sorties d'un atelier et donc

10 A la différence notable de Michel-Ange, adepte du travail pictural
solitaire, ce qui explique le faible nombre de ses réalisations. On ne
peut toutefois pas imaginer qu'en tant qu'architecte il travaillait seul.

11 C'était par exemple la problématique qui parcourrait I'exposition
Raphaél, les derniéres années, 11/10/2012, 14/01/2013, Musée du
Louvre, Paris.



comme le fruit d'une production collective. Si I'on adoptait
cette perspective, il faudrait reconnaitre que le maitre n'est
pas artiste, mais que l'atelier est un lieu ou s'affairent
collectivement des artisans. Reconnaitre que seul le maitre
dispose d'un talent artistique, c'est souscrire a une
hiérarchisation des taches ou le petit n'a pas son mot a dire.
Il ne faudrait toutefois pas penser que le maitre et ses
apprentis étaient considérés de la méme maniere, mais on
est en droit de penser qu'ils €taient pergus I'un et les autres
comme des artisans. C'est par ailleurs ce que laisse entendre
un des ouvrages fondateurs de I'histoire de l'art, Le Vite dei
piu eccellenti pittori, scultori e architettori (Les Vies des
meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, 1568) écrit par
le non moins fameux Giorgio Vasari'%

Pour finir de brosser ce tableau de «l'artiste de Ia
Renaissance », il faut s'arréter sur un élément important et
qui va commencer a construire la catégorie d'art telle que
nous la connaissons. C'est a cette époque que se développe
un proto-marché de l'art. « Proto» car ce n'est bien
¢videmment pas encore le marché de l'art tel que nous le
connaissons qui se met alors en place. Mais I'Europe
occidentale du XVeme sicecle connait un certain essor
¢conomique, qu'il soit li¢ a la découverte des Amériques, au
développement du commerce maritime' ou encore a la
technicisation évoquée plus haut. C'est cet enrichissement
qui permet aux cours princieres et aux Papes de se lancer

12 On appréciera la traduction frangaise d'une derniére édition frangaise
du texte : Giorgio Vasari, Vies des artistes (Vies des plus excellents
peintres, sculpteurs et architectes), 2007, Paris, Grasset, 504 p.

13 Voir a ce syjet : Serge Walery, « Capitalisme et marché a la
Renaissance », in L'économie politique, n°30, avril 2006, ou encore,
Mathieu Perona, « Croissance et crise économique dans I'Italie de la
Renaissance », in Panurge, 2007,
www.panurge.org/spip.php?article8



dans des travaux d'embellissement et de devenir des
« mécenes ». Ces derniers ne sont d'ailleurs pas uniquement
des aristocrates ou des dignitaires religieux, ce sont aussi de
riches marchands'®. Enfin, il ne faut pas négliger le fait que
« l'amour de I'art » a la Renaissance est bien ¢loigné de nos
représentations actuelles. Le royaume de France par
exemple, ne s'éprend pas des arts de la Renaissance italienne
dans un échange commercial policé. Ce sont d'abord les
Guerres d'Italie qui permettent cette mise en contact et c'est
davantage le pillage que le marché de I'art qui assure alors
I'échange entre les deux régions. Plus qu'un attrait
désintéressé pour « l'art », ce sont des rivalités de pouvoir
qui poussent a l'expansion du mouvement engagé sur la
péninsule italienne.

L'existence d'un marché de l'art a la Renaissance est selon
nous tout a fait importante pour comprendre
I'autonomisation de la figure de l'artiste. Toutefois, si les
jeux de [l'ostentation mécénale permettent a certains
individus de se distinguer grace a leurs talents, cela
n'implique toujours pas de distinction entre l'artiste et
l'artisan ; c'est plutdt le mécene qui se distingue en captant
les savoir-faire de certains artisans, donc ceux que nous
considérons aujourd'’hui comme des « artistes ». En effet, ce
ne sont pas seulement les artisans peintres et architectes qui
sont entretenus par les cours princieres et les riches
amateurs. Il en va de méme pour les sculpteurs sur bois, les
cuisiniers, les tisserands, les orfévres — tous artisans — et
bien d'autres encore... Si l'on se penche sur l'organisation
des guildes et corporations des métiers en vigueur a
Florence deés le XlIéme siecle, ces groupements qui

14 Kathleen Wilson-Chevalier (dir.), Patronnes et mécénes en France a
la Renaissance, 2007, Saint-Etienne, Publications de 1'Université de
Saint-Etienne, 700 p.



transmettent  « l'arte »  c'est-a-dire les  savoir-faire
techniques, on est encore loin des Beaux-Arts. Les Sept Arts
Majeurs sont ceux des marchands de draps, €pices et objets
précieux, des Banquiers, des Orfevres et Soyeux, de la
Laine, des Fourreurs, des Juges, des Médecins et
Apothicaires. Remarquons au passage que l'on trouve
¢galement dans cette derniére corporation les barbiers et les
marchands de couleurs, et que par extension les peintres y
sont associés.

Nous voila au bout de la premiere et fastidieuse partie de
notre chemin, dont on pourra siirement contester la logique
chronologique, puisqu'un raccourci nous a fait laisser
'histoire médiévale dans son obscurité. On aura en tout cas
compris mon argumentation : dans ces périodes ou nous
voyons de grands penseurs de l'esthétique et de grands
artistes, la catégorie d'art n'existe pas. C'est une lecture a
posteriori et construite sur d'autres fondements intellectuels
qui crée cette illusion. C'est selon moi un des indices qui
permet de parler de « catégorie d'art», c'est-a-dire d'une
idée qui n'existe que de maniere historiquement spécifique
mais qui se présente comme ayant existé de tout temps.
Nous parlons d'art grec alors qu'il n'existait pas. Nous
admirons des tableaux de Raphaél peints par ses apprentis.
Nous imaginons les arts se propager pacifiquement sur
I'Europe du XVeme siccle, alors que cette diffusion est issue
des guerres entre cours princieres qui rivalisent d'un faste
ostentatoire pour illustrer leur puissance.

Nous ne négligeons pourtant pas le role des mécenes et de la
richesse financiére dans l'émergence des « arts ». Et nous
glorifions ces despotes d'avoir si bien traités les « artistes ».
Loués soient les Médicis pour Boticelli, les Papes pour
Michel-Ange et Frangois ler pour Leonardo Da Vinci. C'est



dans cette réflexion que je souhaite poursuivre le chemin.
On peut en effet considérer que la Renaissance, caractérisée
par son essor ¢économico-technique, est une phase
d'accumulation primitive, alors méme que la civilisation
marchande n'existe pas encore de manicre distincte. On peut
parler d'accumulation primitive — méme si cela serait plutot
une caractéristique du XIXeéme siecle — dans la mesure ou
l'essor du commerce et les découvertes de 1'époque créent de
la richesse financiére en conquérant de nouveaux espaces
naturels et des pans de l'activité humaine. Les productions
d'artisans dopés aux techniques nouvelles, parmi lesquels les
peintres, les sculpteurs et les architectes, font partie de ces
espaces accaparés par la richesse. Nous tenterons de voir
alors dans la suite du parcours qui commence a se dessiner
si ce ne serait pas plus clairement dans la construction de
cette sociét¢ marchande et dans ses bases intellectuelles
qu'émergerait la catégorie d'art. Celle qu'il faudrait
aujourd'hui nous appliquer a déborder.



Les Lumiéres et 1'obscurantisme de la Raison

Il faudrait d'abord s'entendre sur ce que sont les bases
idéologiques et symboliques de la socié¢té marchande, et dire
en premier lieu ce que serait une telle société. C'est par cette
expression que je choisis de caractériser la syntheése sociale
propre a notre civilisation, « ou tout se quantifie, tout
s'acheéte, tout se vend». Cette synthése, c'est-a-dire
I'ensemble des liens qui tissent le social et les rapports entre
les gens, se construit sur les catégories spécifiques et
fondamentales que sont le temps, la valeur, le travail et
l'argent. Il est largement admis que ce projet de société s'est
érigé en civilisation avec les révolutions bourgeoises des
XVIlIeme et XIXéme siecles. Alors que 1'on parle a tort — et
a travers — de 1'émergence d'un nouveau modele
¢conomique, nous soutenons pour notre part qu'il s'agit d'un
processus de civilisation, la dimension €économique n'en
¢tant qu'une partie. L'échange de capitaux et de
marchandises crée un tissu social historiquement spécifique,
ou l'ensemble de l'existant se voit reconfiguré sur des bases
inédites. Il est donc erroné d'admettre une séparation entre
I'économique et le social, je postule au contraire que ces
deux composantes font parties d'une méme dynamique :
celle que je nomme société marchande et que je considere
comme une civilisation. Cela implique qu'elle est donc
différente  des civilisations précédentes et n'est
potentiellement pas une forme définitive et indépassable de
synthése sociale. Celui ou celle qui évoque «les arts»
divaguerait-il en abordant cette question ? Cette deuxi¢éme
partie du chemin cherchera a montrer que cela est au
contraire essentiel a comprendre pour déceler 'apparition de
la catégorie d'art.

Avec la rupture intellectuelle que représentent les Lumiéres,



le concept de Beaux-Arts s'affirme et la catégorisation telle
que nous la connaissons aujourd'hui encore se met en place.
C'est dans la réflexion sur le beau et le jugement de gott
engagée a cette période que s'établit franchement Ila
distinction entre l'artiste et l'artisan. Mais, j'insiste sur ce
point, cela n'est quune composante d'une dynamique plus
large. J'aimerais tenter de montrer — a la suite de bien
d'autres — pourquoi l'on peut considérer que c'est la
philosophie des Lumiéres qui porte le projet de société
qu'est celui de la société marchande. On verra dans ce virage
que cette catégorie commence alors a prendre le sens que
nous lui connaissons et a engager d'étonnants détours. Nous
rentrons 1a, selon moi, dans le vif du sujet ; le chemin que
nous suivons va commencer a Se COrser.

La philosophie des Lumicres est un moment essentiel de la
création de la discipline esthétique moderne. Comme je 1'ai
évoqué plus haut, la pensée esthétique, comme discipline
spécialisée, fonde une certaine autonomie de l'art. Vicieuse,
l'esthétique des Lumiéres ne semble disserter que sur le
beau, le sublime et le jugement de goit. Mais elle est
porteuse d'un projet politique propre, c'est ce que je tenterai
de mettre en perspective. Dans cette partie de notre chemin,
nous ferons étape par la pensée de deux philosophes
allemands — en fait Prussien pour le premier, et issu du
Saint-Empire pour le second — Immanuel Kant (1724-1804)
et Frederich von Schiller (1759-1805), et on tentera de
montrer les portées politiques et sociales de leurs approches
de l'esthétique. Si l'esthétique des Lumicres offre une
certaine et historiquement inédite autonomie a «l'arty,
celle-ci s'intégre dans le renouveau de la philosophie
politique qu'elle propose. Chaussons alors nos bottes a
I'envers et voyons d'abord, avant de disséquer l'esthétique
éclairée, quelle est la proposition politique des Lumicres.



Balayons un doute. Thomas Edison, bien qu'inventeur de
I'ampoule ¢€lectrique, n'est pas un philosophe des Lumiéres,
pas plus que ne le sont les fréres Lumiére. 11 faudrait donc
commencer par savoir de quelles Lumicres il sera ici
question. De ce mouvement philosophique on retient en
général, quand I'on est francais en tout cas, Voltaire (1694-
1778) et Rousseau (1712-1778). Si I'on admet généralement
que ce sont des penseurs de la liberté¢ politique et des
pourfendeurs de l'autocratie, on néglige le plus souvent
qu'ils s'inscrivent dans un large mouvement international de
contestation de l'obscurantisme religieux, de l'arbitraire
monarchique et des entraves a la libert¢ du commerce.
Ainsi, remarquons-le, Adam Smith (1723-1790), pere
fondateur de [I'économie politique classique est un
philosophe des Lumicres. Vu par la petite lorgnette de
I'histoire nationale a la francaise, le fait que Voltaire et
Rousseau ne soient pas contemporains de la Révolution les
déconnecte quelque peu du tourbillon politique qui
s'engagera a partir de 1789, et, par la méme occasion,
¢touffe en partie l'influence des Lumicres sur le renouveau
politique propre a la Révolution. Leurs restes seront
pourtant placés au Panthéon en 1791 et 1794. La question
des libertés politiques et commerciales agite alors 1'occident
dans son ensemble. Dés 1689, la Bill of Rights marque la
stabilisation de la monarchie parlementaire en Angleterre.
En Prusse, Frederich II (1712-1786), chez qui Voltaire
s¢journe, s'affiche comme un empereur éclairé et
philosophe. La Constitution étasunienne est adoptée en
1787.

Peut-on se contenter de la célébration de I'émergence d'une
pensée libérale — c'est-a-dire libérée du dogme et
propagatrice de liberté — lorsque I'on évoque la pensée des



Lumicres ? Si j'admets volontiers que celle-ci fonde la
question politique « moderne », c'est-a-dire celle de I'Etat de
droit et de la place du « peuple », il faudrait se demander
quels sont les termes de cette question. Ce détour est
essentiel pour souligner, par la suite, les problémes
qu'engagent l'esthétique des Lumiéres, montrer en quoi
celle-ci participe du méme mouvement fondamental et enfin
ce qu'elle implique dans la construction de la catégorie d'art.

Ce qui est largement admis, et comme je 1'ai déja écrit, est
que I’ambition de la pensée éclairée est de libérer I'humanité
de la magie, de la superstition et de 1'obscurantisme. De fait,
ce sont donc les pouvoirs politiques de l'aristocratie et du
clergé de 1'époque qui sont mis en danger, ce qui n'empéche
pas les tenants des Lumieres d'étre déistes et de cotoyer les
aristocrates ; et elles portent ce nom parce qu'elles mettent
en lumiére une vérité, elles operent un dévoilement. Derriere
les superstitions qui dominent les individus se trouvent les
vérités €émancipatrices qu'il convient de mettre a jour.
L'arme des Lumiéres est la Raison ; sa méthode est la
démarche empirique, c'est-a-dire la compilation de faits et
d'observations a partir desquels il est possible de déduire des
vérités. En ce sens, la Raison éclairée se fonde sur
I'expérience scientifique et rationnelle. La particularité¢ des
vérités mises a jour par cette méthode de dévoilement est
qu'elles sont wumiverselles. Chez Kant notamment, c'est
I'universalité qui valide les jugements de connaissances et
les rend vertueux. Leur véracité est absolue et totalisante.
C'est ce qu'on peut lire par exemple dans sa Critique de la
Raison pure'” (1781). Cela a des implications considérables
et trouvera sa postérité politique dans ce que 1'on appelle le
positivisme, qui influencera les constructions

15 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure. 2006, Paris,
Flammarion, 749 p.



administratives des Etats que nous connaissons.

La Raison éclairée des Lumiéres, bien que relativement
remise en question plus tard notamment par le romantisme,
a marqué Davénement d'une nouvelle logique
civilisationnelle, selon laquelle tout doit pouvoir étre
quantifié et démontré rationnellement ; autant dire celle que
nous connaissons. Mais les Lumieres ont-elles libéré
I'humanité ? La rationalit¢ qui en est issue ne l'aurait-elle
pas plutot asservie sur de nouveaux fondements ?

Au sein de la littérature qui tente de déconstruire le projet
des Lumiceres, un ouvrage se distingue, c'est la Dialectique
de la Raison'® (1944), de Max Horkheimer et Theodor W.
Adorno. L'histoire méme de ce texte nous en dit beaucoup
sur les préoccupations de ses auteurs. Horkheimer et Adorno
sont deux représentants de la premiére génération de I'Ecole
de Francfort'’, dont l'orientation mutli-disciplinaire tentait
d'¢laborer une théorie critique de la société dans son
ensemble, notamment apreés la dérive totalitaire de
I'expérience russe. Juifs allemands, ils écrivent ensemble cet
essai lors de leur exil politique ; la question qu'ils posent
trouve sa force dans ce contexte. En substance, Horkheimer
et Adorno se demandent comment une civilisation fondée
sur le projet des Lumieres — la Raison — a-t-elle pu conduire
a la barbarie que connait le XXeéme siecle. Comment a-t-on
pu passer du dévoilement émancipateur a la destruction
industrielle de I'humanité, au camp de concentration ? Selon
eux, la Raison a tenté¢ de libérer les hommes des mythes
mais n'a fait que remplacer ces derniers. Or, les nouveaux

16 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La dialectique de la
raison. 1974, Paris, Gallimard, 281 p.

17 A laquelle on associe aussi des intellectuels tels que Erich Fromm,
Walter Benjamin ou Herbert Marcuse.



mythes que sont la Raison et la pensée rationnelle
n'occupent pas les fonctions de substitution des précédents.
L'objectivité — c'est un mot-clé sur lequel je reviendrai dans
un instant — est un mythe de la pensée moderne qui a la
particularité de ne pas se présenter comme un mythe, une
fiction originelle, mais comme une V¢érité rationnelle ou, si
I’on préfere les tautologies, « objective ». Continuons a nous
enfoncer un peu plus loin dans ce détour, cela nous sera
utile pour la suite du chemin.

Le point fort de l'argumentation d'Horkheimer et Adorno
repose dans leur analyse de la méthode de dévoilement par
la Raison. Par la démarche empirique, celle-ci s'efforce de
séparer le sujet de l'objet. Ce qui compte en effet pour la
pensée éclairée, c'est de se dégager des subjectivités pour ne
mettre a jour que des vérités objectives. Cette séparation est
ce qu'Horkheimer et Adorno nomment la réification, ou
comment la conceptualisation propre a la Raison cherche a
identifier de manicre absolue des objets, alors qu'ils sont en
fait des processus. Si, contrairement a moi, les auteurs
cherchent a réhabiliter l'inspiration originelle des Lumicres
et critiquent sa cristallisation dans les sociétés industrielles,
je marche dans leurs traces en pensant que l'idée d'un
dévoilement empirique et rationnel ne tend a wune
universalité qui ne prone que la domination systématique
des hommes et de la nature. En d'autres termes,
I'universalisme des Lumicres n'est autre chose que le
communautarisme d'une vision du monde spécifique, dans
laquelle les subjectivités et les différences sont niées. Ou
encore, que cet universalisme qui se revendique objectif,
n'est qu'une forme subjective de perception du monde qui
s’est donnée les moyens de soumettre les autres.

La Dialectique de la Raison nous offre donc une mise en



garde d'exception pour un texte philosophique : elle nous
invite a nous méfier du concept, qui ne fait que réduire
l'existant a ce que la pensée rationnelle est capable de saisir.
Cette mise en garde reste d'une actualité¢ brilante. Nous
vivons dans ce régime de la séparation : les lois cherchent a
saisir objectivement les droits et devoirs de chacun, le
travail sépare le producteur des fruits de son effort, le temps
quantifie objectivement des moments vécus différemment
par tous. Et ce qui me turlupine, c'est que ce type de
séparation ¢loigne également l'artiste de I'artisan, hiérarchise
les pratiques créatives et distingue le « monde de I'art » du
reste du monde. Cette séparation crée autant d'abstractions —
des fétiches ou des mythes qui n'en sont pas — et leur donne
une réalit¢ matérielle. Ainsi on peut écrire que I'Etat, le
travail et le temps sont des « abstractions réelles ». Celles-ci
soumettent le vivre ensemble de I'humanité a leurs
conceptions. La catégorie d'art pourrait étre analysée de
facon critique comme en étant une également.

« Le mythe devient Raison et la nature pure
objectivité. Les hommes paient l'accroissement de leur
pouvoir en devenant étranger a ce sur quoi ils l'exercent.
La Raison se comporte a l'égard des choses comme un
dictateur a l'égard des hommes : il les connait dans la
mesure ou il peut les manipuler. L'homme de science
connait les choses dans la mesure ou il sait les faire. 1l
utilise ainsi leur en-soi pour lui-méme. Dans cette
métamorphose, la nature des choses se révele toujours la
méme : le substrat de la domination. '*»

A la suite d'Adorno et Horkheimer, je pense que la méfiance
envers le concept doit animer toute activité d'élaboration
intellectuelle, et I'on commence peut-étre a comprendre

18 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, Opus cité, p. 27



pourquoi nous avions chaussé nos bottes a l'envers pour
marcher sur cette partie du chemin. Il est de bon ton de
déclarer sans trop réfléchir que « l'art est universel » et on
verra bientot d'ou nous vient cette idée. Mais si I'on adopte
le point de vue critique présenté plus haut, la prétendue
universalité de l'art n'est qu'une entreprise de réification,
d'objectivation d'un cadre. Alors qu'elle semble énoncer une
vérité¢ substantielle et fondamentale, elle exclue tout ce qui
ne se plie pas a sa définition objectivante. Bien évidemment
cela ne concerne pas que la problématique artistique, la
Raison et ses dérivés positivistes tendent a tout objectiver.
Cela est ¢loquent si on le rameéne a la question politique :
l'espace public d'intervention politique est strictement défini
par I'Etat — qui est censé €tre soumis a une organisation
rationnelle et objective — et toute activité politique qui
s'affranchirait du cadre qu'il identifie comme étant politique
a toutes les chances d'étre qualifiée de criminelle. Tout
comme il ne peut pas exister de politique en-dehors de
I'Etat, il ne peut pas exister «d'art» en-dehors de la
catégorie objective qui définit ce qu'est « l'art ». Remettons
alors nos bottes a I'endroit et penchons-nous sur ce que les
Lumicres disent de « l'art » et ce qui le rend particulier par
rapport au reste des réalisations humaines.

Chose promise, chose due, entrent en scéne Kant et Schiller
et leur esthétique éclairée. Voyons comment celle-ci peut
étre lue a travers les lignes critiques qui viennent d'étre
esquissées. Dans La critique de la faculté de juger’ (1790),
Kant cherche a rendre intelligible le sentiment esthétique,
c'est-a-dire le jugement permettant d'affirmer que quelque
chose est beau. Il distingue trois dimensions essentielles —
fondamentales au sens strict, en fait — de ce qui construit,

19 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, 1995, Paris, Aubier,
540 p.



selon moi, la catégorie moderne d'art. Le beau se caractérise
d'abord par une finalité sans fin, on ne peut lui reconnaitre
une quelconque utilité. La finalité¢ du beau se trouve dans le
jugement esthétique Ilui-méme, c'est-a-dire dans la
production du sentiment de beauté. Ce dernier est donc sa
propre finalité. D'autre part, le beau se caractérise par le
désintéressement. On rejoint la premicre idée €énoncée qui
veut que le sentiment de beauté¢ ne soit pas li¢ a la notion
d'utilité. Le plaisir li¢ a la beauté discernée par le jugement
esthétique, ici un jugement éclairé par la Raison, procure
satisfaction et non pas utilité. Enfin, Kant énonce que le
jugement esthétique est un jugement universel,
contrairement a l'agréable qui est un plaisir des sens pour
I'individu. Le jugement universel n'a pas a étre justifié, c'est
un jugement logique en lui-méme.

Au regard de ce que nous avons écrit plus haut, la pensée de
Kant semble tout a fait obscure et totalisante. En distinguant
le beau de l'agréable, Kant établit une relation austere — et
tout a fait élitiste — aux arts qui n'auraient qu'eux-meémes
comme finalité. Il est par ailleurs étonnant de remarquer que
le philosophe définit exclusivement ce qui est beau, sans
poser les conditions de production et de réception de ce qui
pourrait étre considéré comme beau. Pour celui qui cherche
a objectiver et éclairer, le bat blesse. En dernier lieu, le seul
fait tangible qu'avance Kant est l'universalit¢é du jugement
esthétique. Venant de celui qui nous a expliqué
pragmatiquement et sans sourciller quelles sont les preuves
rationnelles de l'existence de Dieu dans sa Critique de la
raison pure, cela ne devrait peut-étre pas nous étonner. C'est
le méme type de raisonnement qui est ici soutenu. Selon
moi, le philosophe sacralise les arts, leur offre
rationnellement un cadre irrationnel et obscur. A tout le
moins, on doit bien reconnaitre qu'il instaure 1'autonomie de



la catégorie d'art. Le philosophe doit toutefois sentir qu'il n'a
encore rien défini objectivement, ni exclu radicalement
quiconque, ce a quoi il va s'employer par la suite.

Dans le livre 11, Analytique du sublime, Kant s'intéresse plus
particuliérement aux Beaux-Arts. C'est le concept de
sublime qui permet la construction de cette catégorie.
Contrairement au beau qui est fini, le sublime dépasse
I'homme de maniere infinie, il exprime une grandeur. L'art
se distingue ainsi de la science, de la nature et de 1'artisanat.
Cette distinction est essentielle par rapport aux périodes
antérieures : l'art est libéral et ne reléve pas du travail
comme l'artisanat qui est lui un « art mercantile ». 1l
convient également de distinguer les arts mécaniques et
esthétiques, et au sein de ces derniers les arts d'agréments
des Beaux-Arts. Or les Beaux-Arts relevent d'un « plaisir de
la réflexion », ils sont « un mode de représentation qui
présente en lui-méme un caractere finalisé et qui, bien que
sans fin, contribue pourtant a la culture des facultés de
l'esprit en vue de la communication sociale ». Je pense qu'il
faut bien lire ici le message paradoxal qui est énoncé : les
Beaux-Arts n'ont pas d'objectif, mais ils en ont quand méme
un. Soit.

Kant précise également que les Beaux-Arts sont ceux du
génie, que ce dernier reléve du talent, de I'exemplarité et
existe par nature. Le philosophe énonce qu’« un produit de
l'art apparait comme un produit de la nature » et que les
régles de méthode ne devraient y transparaitre « sans que s'y
laisse apercevoir une forme scolaire20». Si de nombreuses
lectures de la notion de sublime sont possibles, je veux
relever pour ma part que c'est sur cette idée que se fonde la
distinction entre les Beaux-Arts et le reste des réalisations

20 Ibid., pp.292,293



humaines. Relevons donc la rupture par rapport au régime
technique qui était celui des «arts» dans les périodes
antérieures. Loin de moi 1'idée de dire que Kant est coupable
et source de tous nos maux. Mais je pense que son
raisonnement est exclusif, que l'universalité y sert des fins
particuliéres, et qu'elle n'est stirement que I'expression de la
manicre dont la catégorie d'art commengait alors a se mettre
en place.

Autre ouvrage de référence, illustrant la philosophie
esthétique des Lumiceres et la mission civilisatrice et
universelle impartie aux Beaux-Arts, les Lettres sur
l'éducation esthétique de [I'homme, est un essai de
Friedrich von Schiller datant de 1794. Schiller, tout comme
le propose le projet kantien, précise I'enjeu paradoxal de la
suspension — 'absence de finalit¢ — en confiant aux Beaux-
Arts une mission de pédagogie politique. Pour Schiller, le
conflit entre la Raison et l'instinct empéche I'émergence
réelle de la liberté. Seul le plaisir esthétique peut réconcilier
ces dimensions, la pensée kantienne est en quelque sorte
précisée et radicalisée. Ainsi, le philosophe plaide en faveur
d'une éducation esthétique qui serait la base des régimes de
liberté : « Pour résoudre le probleme politique (...), la voie
a suivre est de considérer d'abord le probleme esthétique ;
car c'est par la beauté que l'on s'achemine a la liberté22».
Le projet est, plus clairement que chez Kant mais dans sa
continuité, résolument politique : le philosophe ¢élabore un
programme dans lequel I'éducation esthétique ouvre la voie
a un régime de liberté. Il importe pour lui de trouver le
moyen de passer de I'é¢tat de nature (primitif) a celui de
Raison.

21 Friedrich von Schiller, Lettres sur l'éducation esthétique de I'homme,
1992, Paris, Aubier, 373 p.
22 Ibid., Lettre 11, p.91



Il faut bien comprendre que le projet du philosophe est
résolument politique et loin d'étre libéral : c'est un véritable
programme d'acculturation qui est préconisé. Schiller
déplore un état des choses ou « les classes inférieures »
laissent se développer leurs « instincts grossiers et
anarchiques » tandis que les « classes policées » font
preuve de « reldachement et d'une dépravation du
caractere23». Le conflit entre la Raison et la Nature n'est
pas nécessaire ou inévitable selon lui puisque les grecs, par
exemple, ne séparaient pas ces deux composantes qui font
I'Humanité. Ou I'on trouve une trace de notre gloria antique.
I1 faut retrouver cette harmonie en réconciliant la nature et la
civilisation, mais cette tiche ne peut étre laissée a la seule
philosophie. Il est nécessaire d'ennoblir les caracteres. « La
formation du sentiment est donc le besoin extrémement
urgent de l'époque (...) parce qu'elle stimule l'intelligence a
améliorer ses vues24». Schiller propose I'art comme moyen
d'ennoblissement des caracteres puisque celui-ci échapperait
au contrdle politique. L'artiste peut décrier son temps tout en
empruntant & une autre époque ses vertus : « L'artiste est le
fils de son époque, mais malheur a lui s'il est aussi son
disciple.25» Ainsi l'artiste et I'ceuvre deviennent des guides
éclairés pour la société, en ouvrant la voix de la vertu et de
la liberté.

Enfin, c'est dans la XXVIIeéme et derniére lettre que toutes
les vertus de la beauté et de l'apparence esthétique sont
énoncées. On y retrouve la vision progressiste propre aux
Lumicres : la marche vers le progrés d'un individu entraine
mécaniquement la marche universelle et irréversible de
I’humanité vers un progrés total et absolu. C’est d’une

23 Ibid., Lettre V, p. 113
24 [bid., Lettre VIIL, p.117
25 Ibid., Lettre IX, p.151



logique a sens unique qu’il s’agit, basée sur le principe de
capitalisation des acquis. Bien évidemment, il faut se méfier
d’une définition a priori du « progres », mais celle-ci a des
répercussions sur la définition de 1’esthétique, investie de
cette méme mission libératoire. Un homme accédant a I'état
esthétique n'asservit plus d'autres hommes mais les rend
libres par son attrait méme pour la beauté et la belle
apparence. « Aucun privilege, aucune dictature ne sont
tolérés pour autant que le goiit regne et que l'apparence
belle accroit son empire », écrit Schiller26. L'état esthétique
rend possible la liberté et 1'¢galité politique, « tout le monde,
le manceuvre lui-méme qui n'est qu'un instrument, est un
libre citoyen dont les droits sont égaux a ceux du plus
noble.27» Toutefois, si les ¢énoncés du philosophe
prétendent a I'universalité, il précise a la fin de sa dernic¢re
lettre qu'on rencontre I'¢tat de la « belle apparence »
uniquement dans « un petit nombre de cénacles d'élites »,
tout comme ce qui concerne la « pure République28». C'est
donc le role de cette élite que de propager les conditions de
I'Etat esthétique pour mettre en place un régime de liberté.

En forcant un peu le trait, il faut lire ici la radicalité
exclusive du projet politique qu'engendre la pensée
universaliste des Lumicres. Elle agit comme un rouleau
compresseur, et comme Horkheimer & Adorno nous
'avaient écrit, elle nie ce qui ne peut pas se plier aux cadres
qu'elle définit. Son esthétique invente une « politique
culturelle » radicale, elle définit la catégorie d'art et la place
des artistes. Le recul que nous offre notre posture propre au
XXlIeme siecle nous fait lire chez Schiller comme chez
Kant, le projet absolutiste d'un art officiel totalitaire. Il

26 Ibid., p.369
27 Ibid., p.371
28 Ibid., p. 373



assigne les artistes a leurs roles de guides spirituels
nécessairement bons, a qui il revient d'éclairer les « classes
inférieures ». Il crée la catégorie d'art, autonome, soi-disant
dégagée de l'intérét commercial et lui offre une mission dans
sa « pure République ». Il institue des ceuvres d'art et des
chefs-d’ceuvre, objets sacrés et fétiches éclairés. Une fois de
plus, la référence convenue a ces auteurs dégage presque
totalement cette dimension politique de leur projet, en ne se
concentrant que sur une prétendue pensée autonome sur
« l'art » et le « beau ».

Mais cohérente avec le mouvement de pensée dont elle est
une composante, I'esthétique de la Raison identifie et
conceptualise l'art, détermine ce que c'est, crée une
catégorie. Elle objectivise, a grand peine on l'a bien vu si
I'on adopte une lecture caustique de Kant, la place de la
« création artistique » et du jugement de golt — la réception
— par rapport au reste des réalisations et des capacités
humaines. Si on parle ici de textes théoriques, il faut bien
imaginer qu'ils s'inscrivent dans une dynamique de
libéralisation de la société, des mceurs et de la prise de
parole, de gestation de I'espace public bourgeois dans lequel
la critique d'art est un élément constitutif®’. « L'art » est
discuté dans les Salons et les Clubs, et ceux qui se livrent a
la création rivalisent de talents et tentent au mieux de
déborder  discrétement les  canons  académiques
contemporains. Un véritable marché de l'art se développe,
puisque la demande privée explose, ouvrant de nouvelles
perspectives de subsistances pour les «artistes». La
naissance de la catégorie d'art est marquée et construite par
les intenses discussions et réflexions qui inventent le
« monde moderne occidental ». Dans le grand mouvement
de catégorisation du social, les Beaux-Arts se voient

29 Jiirgen Habermas, L'espace public. 1992, Paris, Payot, 324 p.



assigner la mission de propagande du progrés. Mais comme
j'ai tenté de le montrer, ce progres n'est défini que par lui-
méme, créant toujours sa propre ¢chelle de relativité. La
définition toute particuliere de « l'art » instaure les fonctions
sociales de l'artiste et notamment son génie transcendantal,
excluant forcément ceux et celles qui n'auraient pas le talent
nécessaire pour créer ou pour recevoir. C'est cela qu'il faut
¢galement réussir a lire dans la distinction entre les Beaux-
Arts et l'artisanat, les premiers étant percus comme
désintéressés et offert a la « suspension », a une finalité sans
fin. Dans cette distinction, le second est forcément moins
valoris€¢ puisqu'il ne procure pas la méme ¢élévation. En
cherchant a mettre en Lumiére, la pensée éclairée plonge des
processus sociaux dans l'obscurité, ici celui de la création en
général.

La prochaine étape de notre chemin tentera de mettre en
¢vidence que ce programme théorique ne s'est pas réalisé
dans la joie et la bonne humeur. Au contraire, il a évolué
dans la tension et la contradiction. Mais les bases de la
catégorie d'art sont alors jetées, et celle-ci ayant acquis un
statut universel, validé par la Raison éclairée, elle se laisse
difficilement contrarier. C'est a ce titre, selon moi, que 1'on
peut penser «l'art» comme une catégorie, c'est-a-dire
comme un phénomene réifié, transformé en chose,
spécifique a un mouvement historique. C'est ce mouvement
qui a, de manicre paradoxale, sacralis¢ une catégorie
séculiére. Je tenterai d'entrevoir par la suite comment la
catégoriec d'art a  parfait sa  sacralisation en
s'institutionnalisant.






De la théorie a la pratique... en passant par le musée

Si nous en sommes arrivés a une premiere conclusion selon
laquelle la catégorie d'art trouve paradoxalement dans sa
définition esthétique objective une certaine sacralité, la suite
du chemin devrait s'intéresser aux lieux d'un tel culte. On
I'aura compris, c'est la place du musée qui va maintenant
nous faire marcher. Une littérature considérable existe
autour de [l'histoire et du concept de « musée», je
m'attacherai pour ma part a tenter de le cerner par son en-
dehors, mentionner en quoi les premiers projets de musées
sont contradictoires et comment cette institution a désormais
trouvé une place siire et consensuelle. Ne développant cela
qu'en quelques pages, le lecteur et la lectrice comprendront
que je ne cherche pas l'exhaustivité. Et a celui ou celle qui
s'étonneront que nous passions maintenant de la philosophie
allemande a 1'histoire politique frangaise, on répondra avec
Marx que la philosophie kantienne est « la théorie
allemande de la Révolution francaise >’ ». C'est en effet sur
cette période qu'il faudra s'arréter en particulier.

Si la catégorie d'art est en gestation au XIXeme siecle, les
artistes commencent a chercher leurs places et leurs clients.
Les lieux dans lesquels les objets et les idées de l'art sont
discutés sont des Clubs et des Salons, animés par des
aristocrates et des bourgeois qui incarnent le renouveau
intellectuel qui se met alors en mouvement. Les discussions
esthétiques — que l'on appellera bientot « la critique » —
n'occupent bien stir pas le plus grand nombre mais des
cercles d'initiés, parmi lesquels ses praticiens. Quant a la
production d'objets d'art, elle est contrdlée de prés par
I'Académie royale qui veille a faire respecter les codes et
gere la commande officielle. Par ce dernier biais, elle

30 Karl Marx, Oeuvres tome III. 1982, Paris, Gallimard, p. 224



conditionne la subsistance des « artistes », et, en veillant a
I’application des canons, elle détermine les modalités
d’accession a ce statut. Dans le royaume de France, cette
situation de monopole tend a changer dans les dernicres
années du régne de Louis XVI ; la preuve en est qu'un projet
de Muséum Royal voit le jour. Il est initié par le comte
d'Angiviller, Charles Claude Flahaut de La Billarderie
(1730-1810), directeur général des Batiments, Arts, Jardins
et Manufactures de France, sensible au projet des Lumieres.
Il veut exposer les collections royales de peintures a un
public ouvert et les sortir de leur secret. Il prévoit par
ailleurs de grandes commandes qui exprimeront la gloire du
royaume et de ses hommes illustres. C'est dans ce cadre par
exemple que David®', alors membre de 1'Académie, peindra
le Serment des Horaces (1784). Ironiquement, ce qui
deviendra le lieu dédi¢ aux Beaux-Arts et organisé par 1'Etat
moderne, est une invention de 1'Ancien Régime. Posé en ces
termes cela parait étre une caricature. Mais je veux, ce
faisant, insister sur l'importance du projet des Lumiéres, un
mouvement de civilisation, qui commence a s'agiter a la fin
de 1'Ancien Régime, et cela méme parmi les aristocrates.
Autre point amusant, d'Angiviller désigne un lieu ou ouvrir
ce Muséum Royal : I'ancien palais royal du Louvre.

Les premiers événements révolutionnaires ne rendent pas
hommage au comte éclairé a la perruque poudrée. Accusé de
dilapidation de I'argent public, il émigre en 1790. Le projet
prend bien sir une nouvelle tournure avec la Révolution.
Mais il faut attendre la journée du 10 aoit 1792, qui marque
la chute du régime monarchique, pour qu'un projet de musée
républicain émerge avec force. C'est alors que les
collections royales sont confisquées et « nationalisées », tout
comme les biens du clergé et de l'aristocratie. Ces objets

31 Jacques-Louis David, et non pas Jean-Louis, 1748-1825



finiront dans les museées. Ce mouvement
d'expropriation/appropriation ~ fonde  l'existence  des
collections nationales placées sous le signe de la
République. Le Louvre est alors confirmé comme lieu de
dépot et d'exposition. Roland, Jean-Marie Roland de la
Platiere (1734-1793), ministre de l'Intérieur, nomme une
commission spéciale en charge de rassembler ces objets et
d'organiser le muséum. Dans une lettre au peintre David,
devenu entre temps révolutionnaire, datant d'octobre 1792,
Roland écrit que le musée prévu au Louvre

« doit attirer les étrangers et fixer leur attention,
(...) nourrir le gotit des beaux-arts, récréer les amateurs
et servir d'école aux artistes. Il doit étre ouvert a tout le
monde et chacun doit pouvoir placer son chevalet devant
tel tableau ou telle statue, les dessiner, les peindre ou
modeler a son gré. (...) [Le musée] aura un tel degré
d'ascendant sur les esprits, il élevera tellement les dmes,
il réchauffera tellement les ccoeurs, qu'il sera ['un des plus
puissants moyens d'illustrer la République francaise. **»

Le Louvre, alors nommé Muséum central des Arts de la
République, est inauguré l'année suivante lors de
I'anniversaire du 10 aolt, devenu « Jour de la fédération
générale républicaine. » De nombreux tableaux et sculptures
y ont ét¢ mis en place, mais aussi des objets de science. Un
crédit d'acquisition lui est accordé et I'Académie, trace de
'absolutisme esthétique de I'Ancien Régime, a ét¢ dissoute.

Si cette partie du récit reléve le parcours contradictoire de
l'institution, passée des mains de la monarchie a celles de la
Révolution, elle laisse toutefois penser que l'idée de musée

32 Cité par Dominique Poulot, Une histoire des musées de France.
2005, Paris, La Découverte, p. 47



s'est imposée d'elle-méme. La filiation entre les projets
monarchique et républicain est éclatante dans le fait que
chacun veut voir les Beaux-Arts siéger dans l'ancien palais
royal du Louvre. Tous deux assignent aux « arts » et aux
« artistes » la mission d'engager une marche vers le progres
et de promouvoir le régime. L'époque détermine cette
fonction sociale de [l'art, et monarchistes comme
républicains obtiennent un « certificat de civilisation™ » en
exprimant leur souci pour la question esthétique. Un
certificat toujours auto-décerné. Le clivage reste toutefois
important entre les deux projets puisque la Révolution abolit
I'Académie et donne ainsi a quiconque un droit symbolique
a devenir artiste, et relache a priori le controle de 1'Etat. Ce
dernier admet qu'il peut exister d'autres formes
d'encouragement de «l'art » que la commande publique.
Mais déja, a ce moment charnicre, 1'idée de musée — et celle
d'art qui va avec, qui la construit et qui s'en nourrit — forme
un consensus. On verra plus loin comment 1'idée du musée
s'est perpétuée malgré les changements de régime, dans le
contexte francais.

Mais le musée ne s'est pas inventé dans la joie et la bonne
humeur. I1 a été soumis a de vives polémiques au moment
de la Révolution. J'aimerais m'arréter sur celles-ci un
instant, et insister sur le fait que le musée exposant un
« art » catégorisé ne repose pas sur un consensus social qui
aurait exist¢ de tout temps. Pour nous, occidentaux du
XXlIeme siecle, qu’on le fréquente ou non, et qu’on en aime
ou pas la programmation, le musée va de soi. Pourtant, le
simple récit de ses origines, reconnaissant les polémiques
initiales et les conceptions divergentes des Beaux-Arts et de
leur mission, nous rappelle que c'est bien une vision

33 J'emprunte cette expression a D. Poulot, a moins que ce ne soit a J.-
L. Déotte dont je recommande par ailleurs la lecture.



particuliére qui l'a emporté sur les autres. Le musée est
d'abord attaqué par ceux qui estiment que les ceuvres d'art ne
devraient pas étre arrachées a leurs contextes. C'est une
condamnation ¢litiste, initiée notamment par 1'académicien
Quatremere de Quincy, puisqu'il affirme en substance qu'il
n'existe que quelques tres rares traces d'un grand art, que
l'on irait découvrir dans des voyages initiatiques a Rome par
exemple. C'est bien le projet de la suspension de I’ceuvre,
qui implique que l'objet se suffise a lui méme, qui est
attaquée. Sans elle en effet, le musée, lieu de culte d'un objet
laic, n'a pas de raison d'étre. Ceux qui tiennent cette position
redoutent surtout de voir la plebe déambuler autour d'objets
qui leur sont incompréhensibles. Du méme gott, le
sculpteur Louis-Pierre Deseine affirme alors par exemple :

« 1l fallait conserver ces mémes monuments comme
des objets sacrés qui, appartenant tout entiers a ['histoire,
a la morale et a la politique des différents dges d'un
empire, devaient étre environnés d'un profond respect.
(...) 1l fallait conserver ces mémes monuments tels qu'ils
étaient avant la Révolution, et non les démocratiser, si je
puis m'exprimer ainsi, en leur donnant successivement le
caractere des différentes factions qui dominaient l'opinion
publique. 34»

Le néologisme prudent du sculpteur exprime une autre des
facettes de la critique du musée, c'est celle des artistes. Elle
n'émane bien slir pas de manic¢re unanime d'un milieu alors
peu défini hors celui de 1'Académie, mais elle nous
renseigne sur la construction de la catégorie d'art a travers
celle de ce statut. David, devenu révolutionnaire depuis la
derniére fois que nous l'avons croisé, défenseur d'un projet
de musée républicain, en condamne 1'ouverture systématique

34 Cité par Dominique Poulot, Opus cite, p.74



au plus grand nombre. Le musée doit d'abord étre accessible
aux artistes, il doit étre leur lieu d'étude et de copie et les
amateurs  ¢éclairés  doivent  pouvoir y  accéder
occasionnellement. Dés fin 1793, 1'année méme d'ouverture
du Louvre, David publie un Rapport sur la suppression de la
Commission du muséum. Au groupe dépareillé qui inventait
le muséum, le peintre oppose le modele d'une organisation
rationnelle des collections, ou des « conservateurs »,
spécialistes et experts des arts, organiseraient les collections.
Cette mesure est mise en place en 1794, et ce ne sont de fait
que les anciens proches de I'Académie a qui revient le droit
de gérer le musée. L'idée profonde de ces connaisseurs, et ce
qui fonde leur légitimité est bien sir que les autres n'y
connaissent rien. Une position au fond assez proche de celle
des premiers détracteurs du musée public évoqués, méme si
ici la suspension de I’ceuvre et la nécessité d'un lieu tel le
musée est revendiquée.

Mais David et Quatremere de Quincy redoutent en fait la
méme chose : cette figure du peuple qui risque de malmener
leurs conceptions spécifiques de «l'art». Cela a pour
I'époque une réalité treés concrete, celle de l'iconoclasme. J'ai
omis de citer Deseine, notre sculpture é¢litiste de 1'époque,
dans l'intégralit¢ de son raisonnement. Ce n'est pas que
d'une « démocratisation » dont il a peur :

« Sauver de la fureur du vandalisme les monuments
des arts était assurément une chose louable ; mais pour
qu'une telle entreprise devint utile a la chose publique et
a la nation toute entiere, il fallait conserver ces mémes
monuments comme des objets sacrés qui, appartenant
tout entiers a l'histoire, a la morale et a la politique des
différents dages d'un empire, devaient étre environnés
d'un profond respect. (...) »



C'est la méme « fureur du vandalisme » qui hante également
David. Dans son bras de fer avec la Commission du

muséum, a la place de laquelle il voudrait voir des
spécialistes organiser le musée, il écrit :

« Lorsque le peuple, armé de sa massue, vengeur
de ses propres injures, et défenseur de ses propres droits,
a rompu sa chaine et terrassé ses oppresseurs, plein alors
d'un juste courroux, il a pu tout frapper, mais
aujourd'hui qu'il a remis le soin de sa fortune et de sa
vengeance a des législateurs, a des magistrats auxquels il
se confie, aujourd'hui que des citoyens éclairés ont été
nommes par lui juges et conservateurs des chefs-d'ceuvre
des arts qui sont en son pouvoir, [...] ces maisons, ces
palais, qu'il regarde encore avec les yeux de
l'indignation, ne sont plus a ses ennemis, ils sont a lui.35»

Le phénomene du « vandalisme » est en effet, en négatif, un
¢lément essentiel de l'invention du musée républicain. Dans
les premiers mouvements insurrectionnels de la période
révolutionnaire, des objets symbolisant la monarchie sont
détruits. Les foules peuvent librement s’attaquer a ceux qui
sont @ méme la rue. Plus tard, l'iconoclasme est méme
encadré : en aolt 1792, la suppression des restes de la
féodalité est décrétée par la Législative. En juillet 1793, la
Convention demande la destruction des emblémes de la
royauté. Lors de la féte de 1'Unité sur la place de la
Révolution — qui deviendra celle de la Concorde — en 1793,
a la date anniversaire du 10 aolt, des sceptres, couronnes et
autres symboles sont brillés sur un bicher’. Lorsque les
spécialistes reprendront la main sur 1'organisation du musée,

35 1794, cité par Dominique Poulot, Opus cité, pp.53-54

36 Bernard Deloche et Jean-Michel Leniaud, La culture des sans-
culottes. 1989, Paris-Montpellier, éd. de Paris / Presses du
Languedoc, 445 p.



ces fétes seront condamnées, imputées a la folie du pouvoir
jacobin. A cette démarche barbare est opposée une
conservation éclairée des « ceuvres d'art ». La Commission
temporaire des Arts se congratule dans un rapport de 1794 :

« Elle eut la force d'opposer les armes de la raison
et l'enthousiasme du beau non seulement a la rage de la
multitude égarée, mais méme aux opinions désastreuses
dont le comité lui-méme vit quelques-uns de ses membres
fortement entachés.37»

Conserver ou détruire, et je ne prend pas parti pour 1'un ou
pour l'autre en I'écrivant, il fallait alors choisir. C'est le parti
de la conservation qui a triomphé, structurant un peu plus la
catégorie d'art entre les connaisseurs et une masse ignorante
a éduquer. C'est celui de la hiérarchisation des statuts
propres a la catégorisation qui me préoccupe et continue de
nous faire courir.

Le musée n'allait donc pas soi lors de son invention dans le
contexte de I'Etat « moderne »°*. Attaqué d'une part par des
amateurs éclairés, contredit en son sein par des artistes
méfiants vis-a-vis d'un « peuple vengeur» qu'il s'agit
maintenant d'encadrer, critiqué dans son en-dehors par la
volonté de certains de détruire tout ce qui pourrait étre lié¢ a
la vision du monde établie par I'Ancien Régime. L'épisode
du vandalisme révolutionnaire, qui aura en fait été¢ assez
court, sera par la suite encore et toujours invoqué pour
défendre la légitimité du musée. L'iconoclasme reste le

37 Cité par Dominique Poulot. Musée, nation, patrimoine. 1789-1818.
1987, Paris, Gallimard, p.183. De nombreux autres extraits de ce
type sont cités.

*¥ On peut légitimement se demander ce que tout cela a, au fond, de

moderne... On se posera la question avec David Graeber, Pour une

anthropologie anarchiste, 2006, Quebec, Lux, 166 p.



repoussoir discréditant I'immaturité révolutionnaire. On peut
pourtant bien comprendre en quoi et comment les
destructions des symboles — la remise en cause des
anciennes catégories — étaient alors nécessaires. N'oublions
pas qu'il fallut méme trancher la téte du roi pour bien
réaliser qu'il n'était pas l'incarnation d'une unité
transcendantale.

J'en retiens l'idée qu'au moment ou s'élabore la catégorie
d'art telle que nous l'entendons aujourd'hui, sa définition
¢tait tout a fait polémique et contradictoire. C'est donc une
conception particuliecre des arts, avec ses aspirations
spécifiques qui I'a emporté¢ sur les autres. Cela est
primordial a rappeler, entre autres, pour illustrer que la
catégorie d'art n'a pas existé de tout temps et qu'elle est
I'expression d'un type de pensée particulier. En dernier lieu,
dans ce musée organis¢ par des experts, fournissant un
certificat de gouvernement éclairé, la catégorie d'art est
autonomisée (suspension de I’ceuvre), réduite a la
connaissance et au jugement de quelques uns (main mise
experte et constitution du « monde de l'art ») mais censée
s'appliquer a tous pour leur bien-Etre (universalité). Elle
repose de maniere historique sur un encadrement des Beaux-
Arts par le marché et I'administration qui se mettent alors en
place. Elle semble se fonder clairement sur le projet de la
Raison.

Avant de bifurquer sur notre chemin, et laisser la le musée,
il faut remarquer que malgré l'instauration du Ier Empire,
puis des Restaurations, avant la promulgation de la I1léme
République a la fin du XIXeéme siecle, le musée ne sera
quasiment plus remis en question. Une conception
commune des Beaux-Arts semble animer républicains,
monarchistes, en passant par les napoléoniens. Les



différents régimes réinvestiront l'institution, lui confiant des
objectifs de propagande différents mais en continuant
d'affirmer la nécessit¢ dun tel espace public dédié aux
« arts ». Observer avec le recul historique un tel consensus
est, pour moi en tous cas, assez troublant. Une pensée a
émergé. Elle a sacralis¢ l'art, tout en lui confiant une
mission de civilisation séculiére et en lui inventant ses lieux
de culte. La catégorie d'art se met en place sur les piliers de
la trinité désintéressement/autonomie/universalité. Cela joue
forcément beaucoup sur 1'élaboration du statut de l'artiste,
parmi les autres spécialistes — amateurs/clients, critiques et
administrateurs — des Beaux-Arts. C'est bien dans cette
période également, comme nous l'avons vu plus haut,
qu'émerge déja la distinction entre l'artiste et l'artisan.
J'aimerais maintenant m'intéresser un peu a ces derniers
avant de revenir plus loin sur la question du musée, sa
postérité et le canevas qui la rend possible : le mouvement
d'une fermeture toujours plus exclusive de la catégorie d'art.



L’artisan au chagrin

Avant de continuer le chemin, il faut ici annoncer une mise
en garde. Le parcours que nous empruntons cherche a saisir
des constructions et des représentations sociales et
culturelles. On s'y retrouve réduit a schématiser des groupes
et des mouvements de pensée. Nous intéressant maintenant
a la place de l'artisan au moment ou se met en place, selon
moi, la catégorie d'art telle que nous la connaissons, il n'est
pas question d'imaginer des distinctions franches et des
positions arrétées propres a un groupe donné. Lors de la
Révolution, tous les « artistes » ne sont pas forcément
dogmatiques ou effrayés par le peuple comme 1'est David.
Et je ne veux pas non plus que I’on perde de vue que ma
question de fond reste toujours de savoir s’il existe bel et
bien des artistes. Mais il est évident que la grande majorité
de ceux qui exercent un ou les Beaux-Arts — ou plus encore
ceux qui les pensent — sont plutdt issus de la bonne société
lettrée, et relativement méfiants vis-a-vis de l'expression
directe de la plebe, qui fait son entrée bruyante sur la scéne
politique. Le fait que la main mise experte sur le musée ait
lieu fin 1794 avec ce que l'on appelle «la réaction
thermidorienne » n'est pas un hasard. C'est alors que les
Clubs, lieux du foisonnement de la réflexion
révolutionnaire, y compris plébéienne, sont fermés et que le
mouvement des sans-culottes en général se retrouve affaibli.
Rétroactivement, ce dernier sera définitivement condamné
pour avoir mis en place la Terreur. Cette condamnation a
son pendant esthétique : on l'accuse d'avoir « soufflé le vent
du vandalisme sur la République.39 »

39 Lettre des administrateurs du district de Nimes (pendant le
Directoire, 1795-1799). Cité par Dominique Poulot. Musée, nation,
patrimoine. 1789-1818. 1997, Paris, Gallimard, p.179



Mais puisque je m'intéresse a la distinction entre l'art et
l'artisanat et que je pense pouvoir dire que celle-ci s'est
radicalement mise en place dans le sillage de la pensée des
Lumicéres, allons voir dans les bas-c6tés du chemin. Ainsi
pour éviter une vision totalisante de «l'art» et de
« l'artiste » — 1'ensemble du projet est bien ici de se méfier
de toute approche totalisante et en particulier de celle qui
crée notre perception spécifique de 1'art — demandons-nous
pourquoi les artistes ne peuvent plus étre considérés comme
des artisans avec le mouvement de civilisation engagé par la
Raison éclairée. Pour ce faire, j'opterai pour un petit détour
par la place de l'artisan a la fin du XVIIIéme et au début du
XIXeéme siecle. Si je n'aurai toujours pas dit de quoi
« l'artiste » est le nom, nous verrons au moins ce qu'il n'est
pas.

La distinction établie par Kant est, on I'a vu, sans détour.
Les Beaux-Arts ne relévent pas de 'artisanat et si la maitrise
d'une technique leur est bien nécessaire, celle-ci ne doit pas
transparaitre dans l'objet fini. A la suite de Kant, on peut
donc dire que toutes les réalisations humaines qui ne
relévent pas des Beaux-Arts, sont de l'artisanat. Le
philosophe établit qu'il existe trois principaux types d'art, et
ce faisant il ne fait que théoriser ce que les Académies
enseignent déja: celui de l'image et des sens (peinture,
sculpture, gravure, architecture), celui de la parole (poésie)
et enfin la musique. Au XIXeéme siecle cette classification
s'affirme et I'on reconnait alors qu'il existe cinq Beaux-Arts :
la sculpture, la peinture, l'architecture, la poésie et la
musique. Ceux qui les pratiquent, en vue de produire un
sentiment de beauté, peuvent étre considérés comme des
« artistes ». En établissant cette typologie, les penseurs de
«l'art » ne questionnent en fait que trés peu ce que serait
« l'artisanat ». C'est bien ce qui est étonnant.



L'époque marque en effet la disparation des artisans en
raison des premicres formes de I'organisation du travail
industriel. N'oublions pas que tout un pan de la pensée de la
Raison, a l'instar d'’Adam Smith, s'applique a théoriser
I'échange économique libre et raisonné. Un petit livre de
I'historien britannique Edward P. Thompson met en récit ce
destin des artisans™’. Il y montre comment l'invention du
capitalisme industriel, contemporain de 1'époque que nous
évoquons, s'est faite sur un rapport de force particulier
autour de la quantification du temps. On retrouve l1a des
réflexions que nous avons croisées en cours de chemin,
notamment que l'objectivation du vivant — ici, le rythme de
vie — est un fondement de la civilisation qui se met alors en
place, tout comme I'est le temps quantifiable objectivement.
L'enjeu est alors de quantifier le temps de travail nécessaire
a la production d'un objet. La ou l'artisan pouvait déterminer
le rythme de son activité productrice, l'artisan prolétarisé, le
premier a travailler dans les grandes manufactures et qui est
directement dépossédé de l'objet qu'il produit en échange
d'un salaire, doit se soumettre au rythme de 1'horloge. Le
livre de Thompson est plein d'anecdotes significatives, et
pourtant largement oubliées, qui mettent en valeur cette
transition. Par exemple, 1'historien remarque que « tres peu
de corporations manquaient d'observer la Saint Lundi ».
Cette célébration oubliée consistait a refuser consciemment
d’ceuvrer le lundi dans la mesure ou ce jour était censé
marquer le début d'une semaine de labeur. L'individu,
encore persuadé qu'il €tait libre de son temps, refusait alors
simplement de se rendre au travail''. Les premiers patrons

40 Edward P. Thompson, Temps, discipline du travail et capitalisme
industriel. 2004, Paris, La Fabrique, 104 p. Ce livre reprendre en fait
un article de l'auteur datant de 1967.

41 Au sujet de la Saint Lundi, on peut lire, Robert Beck, « Apogée et



durent faire face a cette tradition puisque leurs ateliers se
retrouvaient vide en début de semaine. Méme présents dans
les ateliers, ces premiers ouvriers combattaient la logique de
I'horloge. L'historien raconte les sabotages de chronomeétres
et autres différents types de résistances a un temps imposé.
Il faut bien avoir en téte que de telles réfractions sont
antérieures aux luttes sur le temps de travail du mouvement
ouvrier, et qu'elles leur sont différentes puisqu'elles
cherchent a s'extraire d'une catégorie imposée, plutot que de
chercher a la négocier. Pour Thompson, le temps de
l'artisanat n'était pas réparti rationnellement et déterminé de
l'extérieur mais plutot fonction des besoins et des nécessités
des individus : au temps de l'artisanat « le temps de travail
oscillait donc entre d’intenses périodes de labeur et
d’oisiveté.*»

La période voit donc la transformation des artisans en
ouvriers. On voit en quoi cela s'articule avec la pensée des
Lumicres si on adopte la lecture critique que j'ai fait mienne.
A la fin du XVIlleme et au XIXéme siecle, le pouvoir
€conomico-social qui se met en place tend a faire disparaitre
l'artisanat et les artisans. Il convient en effet de rationaliser
l'activité de ces derniers, et c'est bien cela qui est a la base
de la société marchande dans laquelle nous vivons, dans la
mesure ou cela instaure le travail salarié. La différence de
taille entre la période contemporaine et le moment de la
mise au travail prolétaris¢ des artisans, réside dans le fait
qu'aujourd'hui, nous ne remettons plus du tout en question
l'existence d'un temps rationnel et objectivable. Mais ou est
donc passée notre Saint Lundi ?

déclin de la Saint Lundi dans la France du XIXéme siécle », Revue
d'histoire du XIXeme siecle n°29, 2004, rh19.revues.org/704
42 Edward P. Thompson, Opus cité, p. 52



Ainsi si Kant, par exemple, distingue le travail de l'artiste et
de l'artisan, il signifie la différence entre une activité
quelque peu désordonnée, motivée par une utilité directe, et
une activité qui serait supérieure et transcendante. Cela nous
renseigne sur le role qu'il confie a l'artiste. Il ne faut
toutefois pas se perdre dans une comparaison simpliste.
Kant est un personnage austere, persuadé que le bon artisan
est tout dévou¢ a sa tache. Il adopte une vision du monde ou
tout devrait €tre a sa place et produire les effets nécessaires
a I’avénement de la Raison. Il n'oppose pas la liberté¢ du
rythme de vie de l'artisan — de fait, il ne la considére pas — et
la lourde tache de I'art et de l'artiste. Ce qui fonde
véritablement cette distinction selon lui, c'est que l'artisan
produit un objet utile. L'artiste au contraire, produit un objet
qui n'a d'autre utilit¢ que lui-méme, c'est un objet qui
possede une « finalité¢ sans fin » pour reprendre ses termes.
Kant est en effet loin d'idéaliser la vie dilettante de I'artisan
que nous décrit Thompson. Comme la plupart de ses
contemporains férus de progres social, comme David, il est
habité par une profonde méfiance vis-a-vis de la plebe. Et
notamment de la partie de cette derniére qui dispose de
savoir-faire techniques. Sublimer le statut de l'artiste par
rapport a celui de [l'artisan permet de rabaisser
symboliquement l'importance du second et de construire une
hiérarchie dans laquelle le premier est au-dessus de tout.
Pour le philosophe, il convient de trouver les bons moyens
de représenter le « peuple », sans toutefois le laisser prendre
part directement aux affaires de la communauté. Ces
derniéres sont bien trop sérieuses pour que ceux qui n'y
connaissent rien y aient leur mot a dire. On comprend que
c'est sur ces mémes fondements, cette méme vision du
monde, que se construit le partage esthétique entre savants
et ignorants, entre connaisseurs et ceux qu'il convient
d'éduquer.



On arrive ici a la fin de ce détour. J'en retiens un phénomene
clairement paradoxal, qui constitue selon moi un élément clé
pour comprendre la distinction de l'artiste et de I'artisan, et
la supériorité de la pratique artistique instaurée par cette
séparation. Le statut d'artiste qui s'invente se construit en
opposition avec une représentation erronée et objectivée de
l'artisan. Elle considére en effet ce dernier comme une
référence ¢établie alors qu'elle-méme participe a un
mouvement de société qui cherche a I'éradiquer, et a faire
entrer les artisans dans le régime objectif du contrdle social
productiviste. Mais si la représentation adoptée de I'artisan
est erronée, c'est qu'elle imagine un artisan dévoué a sa
production. Thompson nous a pour sa part bien montré que
le temps de l'artisanat est un temps vécu bien différent du
temps objectif et instrumental de I'atelier ou de l'usine. Les
rythmes de vie de l'artisanat qui précedent l'essor de la
société industrielle ne sont pas tournés exclusivement vers
le labeur. Ils sont au contraire attentifs a la qualité du temps
expérimenté et ne sont pas dans I'effort permanent.

Voila le triste destin de l'artisan : transformé en instrument
dans un atelier, il se voit dépossédé des fruits de son travail
et de l'autogestion de son rythme de vie. Dans le méme
temps, on laisse a l'artiste une liberté — toute relative et
théorique certes — vis-a-vis de l'organisation rationnelle du
temps et de l'activité. Il n'est pas question de faire entrer les
peintres dans des usines et de leur imposer des rythmes de
travail. Au contraire, l'activité de l'artiste est plutdt tournée
vers la postérité et I'ambition de participer a la construction
d'une mémoire commune. Il est presque hors du temps. Mais
il faut remarquer que l'artiste ainsi que l'artisan se voient
confier des taches spécifiques et que celles-ci sont
historiquement inédites. L'artiste doit représenter, inciter au



véritable jugement de golt et guider la société vers un
progrés  universel.  L'artisan, lui, doit  produire
rationnellement et se plier au temps de Il'horloge. Tout
comme elle est un moment essentiel de 1'élaboration de
I'autonomie de l'art, la période des Lumicres et de ses
cristallisations politiques est primordiale pour comprendre
la catégorisation des tiches humaines et en 1'occurrence de
la séparation qui m'intéresse. J'espere que ce détour aura
montré en quoi cette distinction est paradoxale, et pourtant
devenue fondamentale pour envisager la catégorie-d'art-
telle-que-nous-la-connaissons.






Une catégorie fossile

Parcourons une dernicre étape avant d'arriver au terme de ce
parcours, une arrivée dont nous savons d'avance qu'elle
offrira de nouvelles pistes ou continuer a marcher en nous
interrogeant. J'aimerais dans ce dernier sentier, enlever la
boue et secouer toute la poussiere qui s'est accumulée sur
nos bottes ; sachant qu'elles laisseront nombre de traces
indélébiles, mais qu'il serait judicieux de faire de la place
pour les taches que feront les prochains marécages a
traverser. J'ai jusqu'ici tenté de montrer en quoi « l'art » n'est
qu'une catégorie, c'est-a-dire qu'elle est propre a un
mouvement de civilisation spécifique, celui qui constitue
des fondements essentiels du monde-tel-qu'il-est, de
« notre » propre civilisation. Portant les yeux et les oreilles
sur le monde qui nous entoure, il est difficile de penser
qu'elle porte en elle un espoir intrinseéque, qu'elle réalise une
marche vers un quelconque progres. Au contraire, elle ne
semble laisser de place qu'a la logique mortifere du toujours
plus et toujours plus vite. Il faudrait étre véritablement
cynique pour penser que nos modes de penser, de dire, de
voir et de catégoriser sont porteuses d'un progrés universel.
On recroise 1a le chemin angoissé de deux intellectuels en
exil qui nous avaient fait part de leurs inquiétudes quant au
monde administré, rationnel et objectivé, dans lequel
I'humanité et la nature ne sont plus que des instruments. La
catégorie d'art sur laquelle nous cheminons fait partie de ce
méme triste mouvement dans lequel tout horizon semble
bouché, y compris celui qui reste ouvert et béant, celui de la
création. Et cela méme précisément car la catégorie d'art
s'est tellement cristallisée et imprégnée qu'elle ne laisse plus
que trés peu de place a la création et au débordement.

Dans un premier virage, j'essaierai de montrer bri¢vement



comment la catégorie d'art s'est finalement imposée et la
manicre dont elle a trouvé une postérit¢ politiquement
contradictoire. Cette partie du chemin sera loin d'étre
exhaustive, et les spécialistes crieront une fois de plus au
scandale en me lisant marcher a grand pas sur leurs plates
bandes avec mes bottes souillées. Dans un déboulé
chronologique, je tenterai de montrer comment 1'art en tant
que catégorie spécifique s'est pérennisé. Dans une derniere
ligne droite, je voudrais souligner en quoi cette
catégorisation porte en elle des dangers et qu'elle n'est pas
forcément indépassable. Il faudra se demander si la
catégorie fossilisée d'art ne devrait pas s'exposer a quelques
coups de marteaux pour laisser entrevoir le coquillage
inconnu qu'elle renferme. Pour peu que l’on y trouve
quelque chose de pas si beau, on aura alors tout le loisir de
passer a autre chose.

Dans les soubresauts et les revirements des situations
politiques la catégorie d'art propre a l'esthétique des
Lumicres s'est perpétu¢e. Le premier Empire de Napoléon
Bonaparte, par exemple, consacre le Louvre comme musée
et le met au service de I'Empire. Le butin des armées
napoléoniennes, fruit des pillages, vient enrichir des
collections qui restent publiques. On peut convenir que le
pillage militaire est une maniere surprenante d'établir
I'universalité du sentiment esthétique. C'est pourtant bien le
discours affiché par le régime, il convient de ramener les
objets d'art d'exception dans le giron d'un Empire qui sait les
conserver, et dispose pour ce faire de l'institution adéquate.
Le musée est alors administré par un des proches de
I'Empereur, le baron Denon (1747-1825), dit Vivant Denon,
dont une des ailes du musée tel qu'il existe aujourd'hui porte
le nom. David, que nous avons déja crois¢ a plusieurs
reprises, deviendra un des peintres officiels de I'Empire. Les



Beaux-Arts sont confirmés dans leur réle de témoin de la
marche civilisatrice qu'incarne le régime en place.
L'acception kantienne catégorisant les arts reste plus que
jamais de mise, I'Empire s'approprie sans aucun souci la
catégorie.

On présente volontiers la période du « romantisme » comme
une critique de la rationalité philosophique, et donc de la
perception du monde issue des Lumieres. En France par
exemple, on a coutume de dire que ce mouvement artistique
prend corps pendant la Restauration (1815-1830) et la
monarchie de Juillet (1830-1848), soit a la chute de
I'Empire. Il est associ¢é au personnage de Baudelaire qui
engage en effet un retour a la subjectivité et en fait
I'apologie. Les artistes développent un discours et des
pratiques critiques face au retour des codes et des normes
académiques. La Restauration a en effet rétabli un contrdle
strict des Beaux-Arts par I'Académie, mais n’entache pas
pour autant le marché de I'art privé qui s'était développé. Le
Louvre n'est pas non plus fermé. Louis-Philippe (1773-
1850), monarque durant la monarchie dite de Juillet s'affiche
comme un dirigeant €clairé. Il fait enrichir les collections du
Louvre, encourage la formation du corps professionnel
d'administration des arts. Cela est un gage de bonne
conduite pour cette monarchie parlementaire bancale qui
s'est imposée apres les journées insurrectionnelles de Juillet
1830, nouvel épisode du rejet de l'autoritarisme politique.
Le monarque fait méme transformer le chateau de Versailles
en musée de l'histoire de France. Ce qui lui vaut d'étre
largement salué. Victor Hugo, que l'on retient pour son
esprit critique, écrit par exemple :

« Ce que le roi Louis-Philippe a fait a Versailles est
bien. Avoir accompli cette ceuvre, c'est avoir été grand
comme roi et impartial comme philosophe ; c'est avoir



fait un monument national d'un monument monarchique ;
c'est avoir mis une idée immense dans le passé (...) en un
mot, c'est avoir donné a ce livre magnifique qu'on appelle
['histoire de France cette magnifique reliure qu'on
appelle Versailles. *»

\

Il s'agit donc toujours de confier a « l'art » une mission
d'¢lévation et d'instruction. Dans le cas de la monarchie de
Juillet, si la poussée libérale de toute une partic de la
population est certes déterminante, il s'agit d'invoquer les
Beaux-Arts pour prouver sa sagesse et son administration
raisonnée — « un juste milieu également éloigné des exces du
pouvoir populaire et des abus du pouvoir royal **», voila
comment Louis-Philippe lui-méme décrit le régime qu'il
instaure. Mais cela permet ¢galement de renouer les fils
d'une prétendue histoire de France décousue, marquée par
une révolution régicide, l'instauration d'un Empire, une
restauration, 1'épisode des Cent Jours et les émeutes de
1830. De fait, la catégorie d'art reste nourrie par les besoins
du régime et continue de chercher a symboliser un progres
raisonné de civilisation.

La monarchie de Juillet tombe avec la révolution de 1848
qui voit I’avénement de la Deuxieme République. Celle-ci
remet-elle en question la catégorie d'art telle qu'elle s'était
¢laborée jusque la ? Quand on lit les propos de Lamartine,
Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine pour les intimes
(1790-1869), réputé comme une des figures phare du
romantisme, on peut en douter. On y retrouve toujours le
méme rejet et dégolit pour l'expression plébéienne et cela

43 Cité par Dominique Poulot, Une histoire des musées de France.
2005, Paris, La Découverte, p. 92

44 Cité par Guy Antonetti, Louis-Philippe. 2002, Paris, Arthéme
Fayard, p. 713



nous renseigne sur le programme artistique de la Deuxi¢me
République dont le poete est un des représentants directs
puisqu'il fait alors partie de Ila Commission du
gouvernement provisoire :

« Ou est le pain moral et quotidien des masses ?
Nulle part. Un catéchisme ou des chansons, voila leur
régime. Quelques crimes sinistres, racontés en vers
atroces, représentés en traits hideux et affichés avec un
clou sur les murs de la chaumiere ou de la mansarde,
voila leur bibliothéque, leur art, leur musée, a eux ! Et
pour les plus éclairés, quelques journaux exclusivement
politiques qui se glissent de temps en temps dans l'atelier
ou le cabaret du village, et qui porte le contre-coup de
nos combats parlementaires, quelques noms d'hommes a
hair et quelques popularités a dépecer comme on jette
aux chiens des lambeaux a déchirer. Voila leur

éducation civique ! Quel peuple voulez-vous qu'il sorte
dela? %y

Il y aurait beaucoup a dire de cette déclaration, retenons que
c'est toujours la méme conception ¢litiste et catégorisée de
«l'art » qui transpire d'une telle prise de position. La
destination confi¢e aux arts reste donc toujours la méme,
méme si le romantisme y a greffé¢ une image sublimée du
personnage de l'artiste, caractérisé par son originalité et sa
singularité. Mais au fond, la convocation politique des
Beaux-Arts reste la méme, tout comme la distinction entre
l'artiste et l'artisan. En 1848 ces derniers sont d'ailleurs déja
en voix de disparition, une grande partie de la population est
en voix d'étre prolétarisée. C'est pourtant bien au nom d'un
« peuple » imaginé que 1'on renforce alors la catégorisation

45 Alphonse de Lamartine, Le conseiller du peuple : premiére année.
1849, Paris, Le conseiller du peuple, pp. 7-8



de l'art. Le Louvre est d'ailleurs rebaptisé « Palais du
Peuple » pendant cette période. L'ambition politico-
esthétique des penseurs « romantiques » reste d'affirmer et
consolider la catégorie, et semble laisser dans un angle mort
quelles avaient été les bases d'une telle catégorisation, qu'ils
prétendent pourtant remettre en question.

La Deuxieme République ne tiendra pas longtemps puisque
Louis-Napoléon Bonaparte, aprés s'en étre fait  élire
président de la République, organise un coup d'Etat
constitutionnel qui lui permettra de proclamer le Second
Empire et de prendre le sobriquet de Napoléon III. Celui-ci
et ses administrateurs préteront encore une attention
particuliére aux arts. On en salue toujours les travaux du
baron Haussmann, préfet de la Seine qui réaménagea Paris
dans un souci esthétique mais aussi militaire : dégager des
boulevards larges dans lesquels il serait impossible de
monter des barricades et permettre l'intervention rapide de la
troupe dans les quartiers populaires. Le musée du Louvre
reprend le nom qui était le sien pendant le premier Empire :
musée Napoléon. De maniére générale, le golt bourgeois
pour les arts s'est développé. On parle d'un « style Second
Empire » qui caractérise un mouvement esthétique marqué
par le faste et des compositions picturales et ornementales
chargées. C'est l'apogée du « style Pompier », lui-méme
adopté par 1'Académie. Une relative liberté est méme laissée
aux artistes, le fameux premier Salon des Refusés, monté en
opposition au Salon organis¢é par I'Académie — réinstaurée et
maintenue depuis la premiere Restauration — a méme lieu
pendant le second Empire (1863). Quant au marché de 1'art
et a la commande privée, ils se sont largement développés.
C'est toujours la méme acception d'un art universel,
désintéress¢ et relevant du génie qui est adoptée. La
conception issue des Lumicres n'y est donc toujours pas



remise en question et elle se cristallise de manicre
particuliére avec le concours des « artistes ». En effet, et il
faut bien comprendre leur souci de subsistance, les
« artistes » en opposition avec le style Académique, ceux du
Salon des Refusés, revendiquent que le statut d'artiste leur
soit reconnu. S’ils remettent donc en cause des formes de
représentations, ils ne refusent pas pour autant la catégorie
d'art. Ils cherchent plutdt a s’y mouler et la revendiquent*®

Face a un marché toujours plus en expansion, il est plus
délicat pour la Troisiéme République naissante de maintenir
un contrdle administratif sur le travail des artistes et de
déterminer leur reconnaissance publique. Marquée par un
positivisme obtus, la Troisiéme reste obsédée par la volonté
de confier aux Beaux-Arts une mission de civilisation ; une
obsession due a sa peur panique d'une nouvelle révolution.
Mais la catégorie d'art s'est de toute fagon déja imposée, et
si les artistes cherchent encore a se libérer d'un académisme
pesant, ils ne remettent toujours pas frontalement en cause
la catégorie d'art et le statut de l'artiste. Ils tentent plutot, et
je ne juge pas ici ce choix, de négocier les contraintes
imposées par I'Etat. On doit noter d'ailleurs que les artistes
qui avaient soutenus la Commune de Paris (1871) et se
proposaient d'attaquer les fondements du controle des arts
par la pensée classique — et notamment la distinction entre
l'artiste et 1'artisan — n'avaient pas ¢ét€¢ nombreux.

Si l'administration de la Troisiéme République (1870-1940)
lache du lest sur le controle des artistes a partir de 1875,
c'est d'abord pour contenter le poids de plus en plus
important des marchands d'art et des différents
intermédiaires qui interviennent dans cet espace. Celui-ci est

% Maria Ivens. “La liberté guidant I’artiste”, in Les Révoltes Logiques,
1979-1980



entre temps devenu partie prenante d'un espace public
bourgeois qui s'est impos¢ comme forme légitime et
exclusive de [I'échange d'objet et d'informations. Il
n'abandonne pas pourtant la volonté d'orienter la production
esthétique a des fins politiques. Un exemple parmi d'autres
est la construction du célebre Sacré-Ceeur sur la butte
Montmartre de Paris. Construit sur le lieu méme de l'acte de
naissance de 1'expérience communarde, 1'épisode des canons
du 18 mars, la construction de la basilique est une
commande publique d'art visant a expier les péchés de la
capitale. Ou I'on voit de maniére évidente que la dimension
sacrée de la catégorie d'art perdure, mais que l'universalisme
qu'elle proclame n'est que le communautarisme du groupe
dominant. Cela est particulierement clair dans les premicres
années de la Troisieme République, alors que le capitalisme
industriel est en train de s'imposer, et que I’intelligentsia
bourgeoise veut en finir avec les bouleversements
politiques. Il est temps d'instaurer une République
définitive. Le musée sera une des institutions, avec I'Ecole
publique, qui servira a promouvoir une identité nationale ; le
Louvre sera enfin ouvert au public tous les jours. La
« suspension » des Beaux-Arts est donc a nouveau investie a
des fins de propagande politique. La catégorie d'art se voit
alors toujours plus cristallisée.

Les artistes quant a eux ont toujours plus de liberté par
rapport aux canons académiques, les Salons ne sont plus du
tout controlés par I'Etat, la commande publique devient
minime par rapport au volume des commandes privées et la
critique d'art est en expansion. Le statut de ['artiste
s'autonomise donc, tout en gardant le caractére de
singularité et d'originalité qu'il avait acquis dans la période
romantique. C'est alors que naissent et se développent des
mouvements que l'histoire de I'art va considérer comme des



ruptures esthétiques majeures : I'impressionnisme des la fin
du XIXeme, puis I'expressionnisme, le fauvisme ou encore
le cubisme au début du XXeéme en sont des exemples. S'il
est a mon sens juste d'y percevoir des ruptures fortes avec
les normes esthétiques jusqu'ici en valeur — et il faut
rappeler que ces mouvements étaient mal vus par une partie
de la critique mais aussi surtout décriés par I'Académie — on
ne questionne jamais en quoi ces mouvements ne font
qu'entériner la catégorie d'art sans la remettre en question.
En effet, l'artiste est pergu comme un guide exprimant une
certaine vérité esthétique, I’ceuvre d'art n'a définitivement
plus d'autre finalité qu'elle-méme et a trouvé sa place d'objet
d'un culte du génie et de 1'entendement humain. Le travail de
l'artiste est définitivement distingué de celui de I'artisan, qui
a pour sa part quasiment disparu pour devenir un ouvrier
d'industrie’’. Cette continuité, loin de la dimension de
rupture qui est systématiquement évoquée en référence a
cette période, est la trace de la pérennité de la catégorie d'art
issue de l'esthétique des Lumicres, retravaillée par le
pendant scientifico-politique de sa fermeture presque
sectaire dans ce que I'on appelle le positivisme*.

Les choses changent dans les années 1910 avec
I'engagement ouvertement politique des artistes, phénomene
qui était resté marginal depuis la Commune. Si 1'on retient
plutot l'engagement de gauche d'artistes célebres, ce qui
conforte la catégorie d'art dans un imaginaire progressiste,
certains artistes se sont ¢également mis au service

47 Ce qui ressort clairement dans les rapports de forces dans la France
de I'époque tel que les raconte Marx dans Les Luttes de classes en
France. 1994, Paris, Gallimard, 685 p.

48 Sur les liens entre la gestation républicaine en France et le
« positivisme », voir : Patrick Cingolani, La république, les
sociologues et la question politique. 2003, Paris, La Dispute, 169 p.



d'idéologies droitieres. C'est le cas par exemple d'une partie
du mouvement futuriste ou du Novecento qui soutinrent le
fascisme italien. La encore, plutdt qu'une rupture, il faut
comprendre une continuité. De maniére générale, l'histoire
de l'art — qui n'est en fait que l'histoire spécifique d'une
catégorie adoptée d'un point de vue unilatéral — retient le
terme « d'avant-garde » pour qualifier tous les mouvements
« artistiques » engageant une rupture esthétique et une
remise en cause des codes. Ainsi la terminologie d'« avant-
garde » laisse entendre et retient que tel ou tel mouvement
inaugure une nouvelle période en repoussant les limites de
l'art. Il est bien évident que les avant-gardes artistiques ont
bouleversé les modalités de la représentation et de la
perception des objets d'art. Certaines ont méme tenté de
sortir la création de sa catégorisation classique. Sous cette
influence, la seconde moitié du XXeéme siecle connait une
déliquescence de la catégorie classique des Beaux-Arts, la
diffusion et la force des musiques populaires qui échappent
désormais a son giron en est un parfait exemple. Mais
malgré tout, mis a part dans quelques rares cercles
intellectuels, la catégorie d'art n'est finalement toujours pas
remise en question. Génie, désintéressement, suspension et
universalité restent ses piliers. Comme je I'écrivais en
amorc¢ant ce cheminement, la pratique du ready-made, qui a
révolutionné les perceptions de «l'art» en engageant de
nombreuses réflexions théoriques, n'a finalement fait que
s'adapter a la catégorie pour pouvoir la critiquer. En dernier
lieu, elle s'est méme fait absorber dans la catégorisation
classique, sans finalement replacer au centre de son
questionnement quels sont les véritables producteurs des
objets considérés comme «art». Sous l'influence
fondamentale de la catégorisation, c'est bien le geste de
l'artiste, toujours per¢u comme un guide éclairé, qui reste au
centre de l'intéreét.



De la méme maniere, bien que sur un plan différent, le pop-
art, tout en décriant la catégorie d'art en y faisant pénétrer
des objets du quotidien populaire, utilise les modalités de
distinction propres a la catégorisation classique. Dans ce
cas, un probléme de taille se pose : le pop-art considérerait
que les objets de consommation du « peuple » ne sont que
les seuls référents « artistiques » populaires, ou que « l'art »
se serait dévoyé et dilué dans la consommation. Cela
signifierait, en exagérant le raisonnement, qu'il serait
nécessaire d'encore mieux définir la catégorie d'art. Ici, ce
n'est méme plus la question du producteur ou de l'artisan qui
a produit des objets qui anime le projet. Celui-ci repose
plutot sur une mise en visibilité d'une catégorie d'art réduite,
ou « l'artiste » montre au « peuple » qu'il a laissé se diluer
les Beaux-Arts.

On pourrait continuer a citer ce genre d'exemples et 1'on
verrait que les « mondes de l'art» ont poursuivi le
cloisonnement de la catégorie. Cela est au fond bien normal,
puisqu'ils n'existent qu'a travers elle, et qu'elle 1égitime leur
autorit¢ experte. En dehors de ce milieu méme, la
catégorisation a continué¢ a servir de référence. C'est le cas
par exemple, et paradoxalement, de tout un courant de la
sociologie de la culture qui se veut critique, a l'instar de
celle de Pierre Bourdieu®. Tout en affirmant que 'amour de
I'art n'est qu'une mani¢re de se distinguer socialement et
donc une ¢énieéme maniere de reproduire la domination
sociale, la théorie bourdivine continue de cristalliser la
catégorie d'art, en la maintenant comme un fondement stable

49 Voir par exemple, Pierre Bourdieu et Alain Darbel, L'amour de l'art.
Les musées d'art européens et leur public. 1969, Paris, Editions de
Minuit, 251 p. et Pierre Bourdieu, La distinction. 1979, Editions de
Minuit, 670 p.



pouvant servir de base a l'analyse sociologique. Pour les
bourdivins, le « dominé » ne trouve jamais d'échappatoire a
la domination, il y trouverait méme un certain confort™. Le
pendant culturel de cette analyse constate que les classes
populaires s'excluent d'elles-mémes des pratiques de la
réception artistique, comme la visite au musée par exemple.
Ce qui sous-tend ce discours, c'est qu'en étant réellement
appropri¢e, la connaissance des arts pourrait €tre une
manicre de s'élever socialement. De fait, ce n'est pas
seulement la distinction sociale par la catégorie d'art qui y
est décrite, c'est également et en filigrane, une
hiérarchisation des pratiques créatives ou « artistiques ». Si
les « dominés » se sentent dominés dans leur rapport a
I'amour de I'art des classes supérieures, cela entérine l'idée
d'une haute-culture — qui ne reléve en en fait que de la
conception classique des Beaux-Arts — et ne peut saisir
comment chaque groupe social développe ses propres
formes de création. Si ces derniéres ne correspondent pas au
cadre défini par la catégorisation qui nous intéresse, elles ne
sont tout simplement pas considérées comme des pratiques
créatrices originales, elles ne sont pas de «l'art», et
n'attirent pas le regard du sociologue. Le fait méme que
I’amour de I’art ne se donne que le musée comme terrain
d’enquéte indique que ce n’est que dans I’espace consacré
d’une institution que ’on peut analyser socialement le
sentiment esthétique”'.

%% Pour un débordement de cette approche sociologique qui n’a de
critique que le nom, voir par exemple : Alexander Neumann,
Conscience de casse. La sociologie critique de I’Ecole de Francfort.
2009, Paris, La 4éme Génération, 116 p. En ligne sur
www.theoriecritique.com

s I’approche de 1’auteur n’y est pas si exclusive, les relectures qu’en
font les sociologues hexagonaux ne dérogent pas a cette idée. Par
ailleurs, une alternative, qui consiste a observer malgré tout ce qui reléve
de I’esthétique en dehors de son cadre conceptuel classique, conduit



On pourrait en dire de méme des politiques de la culture et
du fameux leitmotiv de « démocratisation ». Celui-ci ne fait
que reprendre 1'idée que « l'art » doit guider le « peuple »
dans une marche vers le « progres » et la civilisation. Si le
sentiment esthétique était universel comme cela reste
affirmé et conceptualisé, pourquoi une telle attention est
portée au fait qu'il faille le démocratiser ? On aurait
tendance a penser qu'un jugement de gout universel serait
partagé universellement. S'il est nécessaire de le
« démocratiser », c'est-a-dire de I'imposer par le haut, cela
entérine 1'idée que certains disposent d'une meilleure
connaissance de ce que le plus grand nombre devrait savoir.
C'est alors toujours bien les mémes fondements dune
catégorie d'art cristallisée, productrice de hiérarchies, et
définitive qui dictent ce qui doit étre largement diffusé. Une
approche alternative a la démocratisation de la culture, serait
une démocratie culturelle dans laquelle toutes les pratiques
seraient reconnues d'égales a égales. Cela signifierait bien
str I'effondrement de la catégorie d'art et par la méme de la
distinction entre l'artiste et le reste du monde, y compris de
l'artisan. Cette question importante sera I'objet d'un chemin
que nous aurons peut-&tre 1'occasion de parcourir ensemble
une autre fois ; ’enjeu d’une telle réflexion nécessitant de la
développer avec plus de précisions.

Les spécialistes s’étoufferont peut-étre en nous voyant
slalomer ainsi dans la chronologie. On m'opposera
forcément une récitation rigoureuse des textes esthétiques de
la seconde moiti¢ du XXeme siecle. Si je ne les aborde pas
ici, c'est qu'il me semble qu'ils ne font souvent que redéfinir
la catégorie d'art sans finalement la remettre en question.

finalement a la dissolution de la notion méme d’esthétique en tant que
discipline. J.-M. Schaeffer, Adieu a [’esthétique. 2000, Paris, PUF.



Certains cherchent a l'ouvrir également, mais ne faudrait-il
pas plus simplement s'en méfier et saisir les points de
débordement qui la font apparaitre dans sa dimension
exclusive ? Un exemple appuie cette idée. Il est étonnant de
constater que certains mouvements radicaux, qui ont
cherché a court-circuiter la logique absurde de la société
marchande, ne soient finalement plus qu'évoqués en tant que
mouvances artistiques. Je pense ici par exemple a Dada ou
au Situationnisme par exemple’>. On pourrait se réjouir que
la catégorie d'art ait été€ assez poreuse pour les absorber. Je
préfere m'inquiéter qu'elle ait réussi a les vider de leur
substance subversive, n'encourageant pas a les percevoir
dans leur radicalité et leurs forces de dé-catégorisation. En
ne citant que ces deux expériences au bout du chemin, il
convient bien de rappeler que nombreux sont ceux qui ont
cherché a dynamiter la catégorie d'art. Mais cette derniere
faisant partie d'un ensemble social extrémement synthétique
et gélatineux, de telles initiatives ont toujours ¢&té
condamnées et/ou récupérées. Cela ne signifie pas pour
autant qu'elles n'aient laissé aucune trace. Des traces qui
seront autant de pistes a suivre pour la suite de notre
vagabondage.

52 Sur I'étonnante histoire de la révolte que portent ces mouvements,
lire I’indispensable : Greil Marcus, Lipstick traces, une histoire
secrete du XXeme siecle, 2000, Paris, Folio, 602 p.



J’aurais voulu étre un artiste

Pourquoi conclure puisque nous sommes sur un chemin ; le
voyage ne fait forcément que commencer. Je ne ferai dans
cette étape qu'évoquer quelques réflexions comme autant de
souvenirs du voyage que nous venons de faire. J'aimerais
d'abord pouvoir écrire que nous n'assistons pas a la fin de
l'art, loin de 1a. Sur les routes que nous avons parcourues,
nous avons plutot apergu que l'art en tant que catégorie
existe bel et bien toujours, et cherche bel et bien toujours a
cadrer et définir. Je ne partage donc pas les analyses qui
voient un art a I'état gazeux. Cela laisserait penser que cette
catégorie qui enferme la création se serait finalement
dissoute d'elle-méme, ou bien qu'il faudrait réussir a mieux
la faire revenir dans ses carcans pour qu'elle retrouve ses
lettres de noblesse.

De la méme manicere, je m'étonne de la maniere dont on cite
Walter Benjamin et son fameux texte L'euvre d'art a
l'époque de sa reproductibilité technique®. La plupart des
auteurs insistent sur 1'idée centrale du texte selon lequel
I’ceuvre d'art au XXeme siecle perd de son caractere sacre,
son « aura ». C'est, selon Benjamin, les nouveaux procédés
que sont la photographie et le film qui engendrent ce
phénomene. Beaucoup font dire au philosophe francfortois
qu'il évoque avec nostalgie une fin de l'art. La perte de 1'aura
de I’ceuvre, la condamnerait a disparaitre. Ce que l'esprit fin
de Benjamin saisit au contraire, ce sont tous les
débordements potentiels qu'appellent ces nouvelles
pratiques, autant au niveau de la réception que de leur
production. La photographie fait de chacun un artiste
potentiel ainsi qu'un sujet représenté. Le film crée les
conditions d'une réception en commun, tout comme il est

53 In Walter Benjamin, Ecrits frangais. 2003, Paris, Gallimard, 499 p.



forcément une ceuvre collective a mi-chemin entre le
sensible et la technique. Benjamin pressent l'écroulement de
la catégorie fétiche d'art telle que nous l'avons décrite tout
au long du chemin. Il s'en réjouit et envisage des
débordements subversifs. Il n'a pas 'analyse inquiete que lui
prétent ses passeurs académiques. Certes, la vision de
Benjamin ne s'est pas réalisée, et c'est une question que je
chercherai a développer dans un prochain texte, notamment
en la mettant en perspective avec le dogmatisme qui régit la
« démocratisation culturelle ».

Ceci dit, il y a de bonnes raisons d'étre inquiet, mais cette
inquiétude doit pouvoir nous donner les ressorts pour des
changements de perspectives radicaux, a appliquer ici et
maintenant. On I'a vu, la distinction entre 1'artiste et 1'artisan
est une des bases fondamentales de la construction de la
catégorie d'art. Ce qui fait « art », ne reléve pas de 'artisanat
et cette s€paration peut étre un levier pour faire voler en
éclat cette catégorie. En occident, comme j'ai tent¢ de le
monter, l'artisanat d'antan a été éradiqué. Les artisans ont été
prolétarisés, mis a l'usine. Quand ils ne l'ont pas été et ont
continu¢ a exercer une pratique indépendante, c’est en
acceptant par principe la distinction qui les soumet aux
artistes. La synthése sociale propre a la société marchande
exerce une telle pression sur eux qu'ils ne disposent que de
trés peu de marges de libertés par rapport a leurs
prédécesseurs historiques qui célébraient la Saint-Lundi. La
disparation de l'artisanat n'est pas encore aussi franche dans
le reste du monde, mais de nos jours les choses vont vite, et
les situations nouvelles posent autant de questions. Nombre
d'artistes occidentaux font par exemple produire leurs
ceuvres par ce que j'appelle des « petites mains ». Exploitant
leurs compétences techniques, ils instrumentalisent des
producteurs qui a aucun moment ne revendiqueront une



autorit¢ sur ce qu’ils ont pourtant bel et bien créé. Le
paradoxe est patent, mais le marché de ’art s’est emparé
sans complexe de ces nouvelles formes de création
déléguée. Le monde de I’art a pris acte de ces pratiques,
adapté la catégorie et tout le monde s’en est accommodé.
Excepté les artisans peut-€tre, mais ont-ils vraiment leur mot
a dire ?

En vivant pendant un temps en Indonésie, j’ai été surpris de
devoir répondre a des questions de jeunes artistes et de leurs
professeurs, me demandant ce qu’il fallait faire pour devenir
un « véritable artiste contemporain. » Ils cherchaient a
cerner avec une certaine perplexité les codes du « monde de
I’art », de ses institutions a son marché. Ils attendaient de
moi une recette, ou au moins une description des principaux
critéres utilisés pour valider leurs démarches en tant que
pratiques « contemporaines ». Dans le méme temps, j’ai
entendu beaucoup d’artistes me confier que les pratiques
picturales traditionnelles indonésiennes — en fait une
imagerie naive importée par des peintres hollandais
romantiques au XIXeéme siecle — n’avaient que peu d'intérét
pour eux: elles se vendaient peu et peu cher, elles
nécessitaient une formation technique et une réalisation
longues et laborieuses, et ne permettaient pas d’accéder au
statut d’artiste. D’autres, au contraire, voulaient prouver que
cette tradition picturale méritait davantage. Au final, tous
militaient moins pour une révocation de la distinction entre
art et artisanat que pour la reconnaissance artistique de leur
propre pratique, quelle qu’elle soit.

Ces réactions sont symptomatiques de ce qui se passe dans
de nombreux endroits du monde. En effet, partout 1’on
construit des musées, on organise des biennales, on se dote
d’Ecoles des Beaux-Arts, sans forcément considérer



pleinement les implications locales de ces importations
conceptuelles. La catégorie d'art n'est pas questionnée au
préalable. Ce qui fait sa force et son danger est d'ailleurs
qu'elle n'est que treés peu discutable, elle est totalisante. Ce
mouvement « d'artisation » est d’autant plus soutenu qu’il
remporte une grande adhésion, les jeunes générations
succombant tres facilement a la séduction d'un « monde de
l'art » qui leur promet fortune et prestige. C’est vrai qu’il est
tentant tout de méme, ce statut d’artiste ! Il conjugue
finalement reconnaissance sociale, liberté d’expression,
perspectives de richesses et de postérité. Que demande le
peuple ? Seulement dans le méme temps, les pratiques
traditionnelles sont délaissées, ou encore folklorisées pour
répondre a des débouchés touristiques. Au-dela de tout
jugement d'ordre moral, force est de constater que nous
assistons sans vraiment le voir a une mutation en profondeur
des sociétés concernées. Ces mutations sont bien
¢videmment liées de maniere générale a l'expansion de la
synthese sociale propre a la société marchande, mais il serait
intéressant de la contrecarrer en débordant la catégorie d'art
qu'elle porte. Cela est bien plus facile et bien moins risqué
que de, pour prendre des exemples au hasard, attaquer une
banque ou organiser une prise d'otage au FMI. Et il n'est pas
stir que cela ait moins d'impact.

Car il s'agit bien, dans ce récit de fermetures conceptuelles
et pratiques, de porter le regard vers de possibles
débordements, vers l'inattendu et I'imprévisible qui arrive a
poindre malgré les logiques objectivistes et rationnelles. Ce
seront d'autres chemins ou aller salir nos bottes. Tant que la
catégorie d’art continuera a nous faire courir, il faudra bien
continuer a marcher.
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