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Avertissement au lecteur 
 
Dans un monde où tout se quantifie, se calcule et peut être 
appréhendé de manière rationnelle, l’art fait figure 
d’exception. De fait, il semble être l’un des derniers refuges 
où peuvent se développer le rêve, l'inqualifiable, 
l'inquantifiable, l'irrationnel, voire même l'utopie. Je le 
pense en tant qu'artiste. J’ai le loisir de produire des objets 
qui s'extraient des maîtres mots du monde contemporain que 
sont la productivité, la compétitivité et la mise en 
concurrence. Je peux même m’offrir le luxe d’être 
désintéressé. Cette position est un véritable privilège, dont 
les raisons semblent entendues, mais dont les détracteurs 
sont nombreux. Que ce soit pour des raisons formelles, 
intellectuelles ou économiques, certains crient au scandale 
de l’art contemporain, qu’ils qualifient de canular ou de 
mystification. En d’autres termes, ils remettent en question 
ma légitimité. Entre nous, et face à l’adversité, je ne 
voudrais pas avoir l’air de me dérober. Seulement le jeu en 
vaut-il la chandelle ? Car engager une réflexion sur mon 
statut d'artiste, en dehors de toutes revendications 
corporatistes, reviendra peut-être à me tirer une balle dans le 
pied… 
 
Permettez-moi de jouer sur les deux tableaux, et de vous 
l’avouer dès maintenant : je pense en effet que l'art est un 
des fétiches du monde-tel-qu'il-va : un processus présenté 
comme universel et transhistorique, ayant existé de tout 
temps, alors qu'il masque en réalité des phénomènes sociaux 
particuliers, dont il est possible de retracer la généalogie et 
de dévoiler la relativité. L'ambition de cet essai, que certains 
trouveront prétentieuse et d'autres rétrograde, consistera à 
sortir des sentiers battus et des discours convenus sur l’art, 
sur l’universalité, sur le nécessaire travail de mémoire ou la 



 

liberté inaliénable des artistes. Je vous propose plutôt de 
m’accompagner dans un cheminement personnel, sinueux, 
qui dans les méandres de l’histoire tentera d'aller voir sous 
tapis, dans les zones d'ombres de la notion d'art. Car cette 
dernière dit beaucoup, mais j'ai le désagréable sentiment 
qu'elle ne dit pas ce qu'elle est, d'où elle vient et, au final, où 
elle nous emmène.  
 
Avant de s'engager sur ce chemin, il convient d'adresser 
quelques excuses au lecteur et à la lectrice qui cherchent 
dans ce texte des formules théoriques abouties. Ils n'en 
trouveront pas, mais découvriront peut-être quelques 
références bibliographiques, de-ci de-là, qui permettront de 
poursuivre la réflexion. Ensemble, nous tenterons autant que 
possible de nous détacher des discours académiques, des 
lectures définitives et des vérités établies. Cette démarche 
me poussera à utiliser beaucoup de guillemets, que la 
lectrice et le lecteur comprennent que je dois bien composer 
avec des notions dont je me méfie des sens cachés, ces poids 
morts qui sont autant de faux amis. Voilà donc mon 
avertissement, puisque tout est faux, il convient de marcher 
avec précaution. Le chemin que j'emprunte n'est que celui 
que j'aurai choisi, avec ses impasses, ses détours et ses 
raccourcis. Et quitte à errer, autant le faire en s'interrogeant, 
pour imaginer des bifurcations possibles. 



 

L'art, une catégorie fétiche ? 
 
Avant de la qualifier de fétiche, il faudrait d'abord admettre 
que l'art est une catégorie et s’entendre sur la signification 
de ce terme. L'art est une catégorie dans le sens où le terme 
englobe et cherche à saisir un système foisonnant. De 
l'artiste au galeriste, en passant par le musée et le centre 
d'art, mais aussi les politiques publiques de l'art – 
discrètement baptisées politiques de la culture, sans oublier 
tout l'univers académique et intellectuel qui cherche à le 
saisir et à le commenter, cette section de la discipline 
philosophique appelée esthétique, l'histoire de l'art, la 
critique d'art, les cursus universitaires dispensant des 
formations de management de l'art ou d'arts plastiques, les 
écoles des Beaux-Arts, le marché de l'art, les fondations 
privées d'art, la presse spécialisée dans les arts, les 
collectionneurs, les amateurs d'art... une énumération qui 
pourrait n’en plus finir. Là où la plupart des contemporains 
font le choix d'évoquer les mondes de l'art, nous faisons le 
choix de parler de catégorie. L'art est une catégorie dans 
laquelle il est possible de ranger tout ce qui touche de près 
ou de loin à des pratiques étiquetées comme artistiques. La 
nuance peut paraître pointilleuse et, vues de loin, les deux 
terminologies semblent recouvrir le même univers. Elles 
renvoient pourtant à une différence de lecture fondamentale, 
et ce choix sémantique aura des conséquences qui nous 
occuperont tout au long de notre analyse. L’expression 
« mondes de l’art », à travers la description d’un système, 
entend saisir une réalité immanente, qui s’impose à nous et 
qu’il suffirait d’identifier clairement pour la comprendre. 
Parler de catégorie, à l’inverse, c’est poser que cette réalité 
ne préexiste pas à la définition que nous en donnons, c’est 
affirmer qu’elle n’apparaît qu’à partir du moment où elle a 
été imaginée et pensée par l’homme. Ainsi, réfléchir sur la 



 

catégorie d’art reviendrait moins à contempler les formes de 
l’art, ses chefs-d’œuvre et ses incarnations sociales, qu’à 
nous observer dans un miroir pour comprendre à quel point 
notre discours est performatif, et nos catégories capables 
d’inventer des mondes.  
 
Dire que l'art est une catégorie – et pas seulement une notion 
– c'est donc penser qu'elle est construite historiquement. 
Qu'elle est spécifique à des systèmes de représentations et à 
des constructions sociales particulières. C'est cette 
particularité que je souhaite questionner, en marchant sur les 
traces de biens d'autres avant moi. Inspirée par les gestes 
duchampiens ou dadaïstes, une grande partie de la création 
artistique contemporaine s'est appliquée à contrarier la 
notion d'art en jetant des pavés dans la mare d’une telle 
catégorisation. Pour autant, force est de constater que ces 
iconoclastes n’ont fait que consolider davantage une 
catégorie dont les tenants ont habilement déployé les 
frontières. Ce mécanisme a été abondamment commenté et 
convoqué pour annoncer tout et son contraire. Aussi que l'on 
ne se méprenne pas sur ma démarche. Il ne s'agit pas ici 
d’accompagner le « post-modernisme » ambiant pour qui la 
fin de l'art irait de paire avec une supposée fin de l'Histoire. 
Les tenants de telles théorisations ne postulent que sur un 
retour aux élitismes d'antan et à des séparations franches et 
autoritaires de la société. Mon inquiétude se situe ailleurs : 
les opérations de démystification de l'art – de mise en 
évidence que l'art n'est qu'une catégorie sociale – n’ont de 
retentissement qu’à travers un jeu incontournable de 
reconnaissance par les « mondes l'art ». Ainsi les artistes 
critiques, confrontés à un paradoxe inextricable, doivent 
d'abord infiltrer le milieu artistique et se soumettre à sa 
forme catégorique pour pouvoir la critiquer. 
 



 

Pour dépasser ce paradoxe, je ne creuserai pas jusqu’à 
mettre à jour les radicelles de la catégorie d'art. La tâche 
serait incommensurable et ingrate, aussi bien pour moi que 
pour le lecteur. Je me concentrerai sur une autre 
problématique plus spécifique, qui anime par ailleurs mon 
travail de création, celle de la distinction entre l'artiste et 
l'artisan. Je m'emploierai à mettre en évidence, en cheminant 
le long de son élaboration théorique à travers les époques, 
que l'art est un des fétiches de la société contemporaine et 
que cela appelle une réflexion critique sur la place de 
l'artiste par rapport à celle de l'artisan. 
 
En faisant les premiers pas, je reviendrai sur le fait que « la 
notion d'art » est une catégorie spécifiquement occidentale 
et qu'elle est le fruit d'un processus socio-historique. On 
verra en route ce qu'implique l'émergence historique de la 
figure de l'artisan. Cela nous permettra de deviner quels 
phénomènes sociaux le fétiche de l'art masque et en quoi, 
selon moi, il postule sur l'universalisation d'un concept qui 
n'est en fait que particulier. Cette réflexion n'a la prétention 
ni de s'affirmer comme un travail érudit et de spécialiste, ni 
d'apporter des réponses absolues et de figer de nouveaux 
concepts. Au contraire, si prétention il y a, c'est celle 
d'affirmer que la réalité fuit toujours le concept, qui ne reste 
toujours qu'une approximation totalisante de phénomènes 
bien plus larges. Nous espérons plutôt qu'au terme de cette 
réflexion nous n'aurons fait que soulever des questions 
angoissantes pour les « mondes de l'art », mis en évidence 
que l'art est un fétiche propre au monde dans lequel nous 
vivons, qu'il convient d'en questionner les fondements 
intellectuels, et que de nouvelles pistes de la création sont à 
explorer à partir de ces problématiques. Ou pas. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Une préhistoire de la catégorie d'art ? 
 
Nous n'évoquerons pas ici les décorations rupestres des 
grottes de Lascaux, bien qu'il y aurait beaucoup à en dire. 
C'est une autre Préhistoire qui nous intéresse pour 
commencer à déambuler. Dans la mesure où elle est 
systématiquement citée en référence, commençons le 
chemin dans l'Antiquité : une période dont on vante les 
productions théâtrales, la sculpture ou l'architecture. Pour un 
grand musée d'art occidental – que l'on pense au Louvre, au 
British Museum ou l'Altes Museum – la céramique ou la 
statuaire grecques sont des incontournables. On parle 
volontiers d'art grec, mais la Grèce antique connaissait-elle 
les artistes ? Cela est moins évident. Chez les Grecs anciens, 
l'activité créatrice est la tekhnè. C'est donc de technique 
qu’il s'agit, et il n'existe pas encore de terminologie 
permettant de distinguer un artisan ou un artiste, tous deux 
étant appelés tekhnitès. Une anecdote racontée dans le Livre 
XXXV de l'Histoire naturelle1 de Pline l'Ancien (23 – 79), 
naturaliste romain dont on dit qu'il périt lors de l’éruption du 
Vésuve à Pompéi, est pleine d'enseignement. On apprend 
d'abord que les Romains nous racontent la vie des Grecs et 
qu'il ne vaut mieux pas vivre près d'un volcan, mais ce n'est 
pas cela qui nous intéresse. Pline narre le duel pictural qui 
opposa deux fameux peintres grecs, Zeuxis (ou Zeuxippos, 
Ζεῦξις) et Parrhasios (Παρράσιος) pour qu'un jury désigne 
qui des deux était le plus talentueux. Les deux tekhnitès 
dissimulent leurs productions derrière un rideau. Zeuxis, 
maître de la représentation de l'espace et des contrastes 
d'ombres et de lumières, est le premier à dévoiler sa 
peinture : une fresque représentant des grappes de raisins. 
Un oiseau, qui passait par là, fond alors dessus pour picorer 
                                                
1 Pline l'Ancien, Histoire Naturelle, Livre XXXV, La peinture, 1997, 

Belles Lettres, 183 p. 



 

quelques grains, mais se casse bien évidemment le bec sur 
ces fruits peints. Le jury est estomaqué, le peintre ayant 
réussi à tromper la nature. Sûr de lui et de sa victoire, 
Zeuxis se dirige vers la fresque voilée de son concurrent. Il 
tente alors de tirer un rideau qu'il n'arrive pas à saisir, pour 
la simple raison que ce n’est qu’un trompe-l’œil. Zeuxis, 
pris au piège, s'avoue alors vaincu par les capacités 
d'imitation de Parrhasios. Que cette histoire soit vraie ou 
non, elle nous renseigne sur ce qui était reconnu comme une 
qualité « artistique » dans l'Antiquité. Cette qualité, c'est la 
maîtrise d'une technique, ici, celle de l'imitation. Si une 
hiérarchisation parmi les techniciens est attestée2, basée sur 
leurs plus ou moins grandes compétences, insistons sur le 
fait qu’aucune distinction terminologique ne permettait de 
classer les uns en artistes créateurs et les autres en artisans 
techniciens. Aussi l’application décomplexée des termes 
« art » et « artiste » dans les traductions, études et 
documentations ultérieures apparaît comme un étrange et 
douteux anachronisme.  
 
C'est également dans l'Antiquité que l'on trouve les premiers 
jalons de cette étonnante discipline philosophique qui 
deviendra plus tard l'esthétique, cette réflexion sur les 
principes de « l'art », du beau et du jugement de goût. 
N'évoquons que deux philosophes antiques, Platon et 
Aristote, et leurs relations bien particulières et 
contradictoires à ce que nous appelons aujourd'hui « art ». Il 
faut remarquer, cela doit interpeller, que ni Platon ni 
Aristote n'ont écrit de traité d'esthétique, alors qu'ils sont 
largement présentés et représentés comme les pères 
fondateurs de la discipline. C'est en fait dans des traités 
                                                
2    Marion Muller-Dufeu, “Créer du vivant”, Sculpteurs et artistes dans 
l’Antiquité grecque, 2011, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du 
Septentrion,   



 

politiques que les deux philosophes grecs se confrontent à la 
question des « arts ». 
 
Platon aborde la poésie et la peinture dans La République3, 
qui est clairement un des premiers traités de philosophie 
politique. On appelle d'ailleurs parfois ce monument de la 
philosophie antique La Politie, et en grec ancien Perì 
politeías (Περὶ πολιτείας), soit « Sur l'État » ou même 
Politeía  (Πολιτεία) que l'on pourrait traduire pas « La 
constitution ». On ne peut pas se tromper quant à la teneur 
du texte qui disserte sur la justice, la place de l'individu dans 
la Cité et sur le bon fonctionnement de cette dernière. Il faut 
attendre le Livre X de La République, le dernier, pour 
connaître les considérations du philosophe sur la poétique et 
la peinture. Ces dernières sont réduites à leurs simples 
fonctions d'imitation, ce qui nous rappelle bien l'histoire de 
Zeuxis et Parrhasios. Mais loin de vanter les mérites de la 
technique permettant d'imiter ce qui existe en soi, Platon 
condamne cette pratique. N'étant qu'une pâle copie de 
l'existant, les « arts » détournent les hommes de la vérité de 
ce qui est. Aimer la peinture ou la poésie, c'est se laisser 
duper par le faux. Platon va encore plus loin puisqu'il en 
conclut que ces imitateurs doivent être bannis de la Cité. Il 
faut se contenter de chanter les louanges des hommes 
vertueux et des dieux, tout le reste n'est que ramollissement 
de l'âme et de la dignité, c'est-à-dire un danger profond pour 
la bonne organisation et le bon fonctionnement de la Cité. 
Selon le philosophe, cette dernière doit être toute orientée 
vers la recherche de l'utilité et la vérité. 
 
Aristote a quant à lui un point de vue moins tranché et 
exclusif. Mais comme Platon, c'est également dans une 
perspective politique qu'il évoque « l'art », dans la 
                                                
3 Platon, La République. 2000, Paris, Flammarion, 801 p. 



 

Poétique4, où sa réflexion rejoint celle de sa Rhétorique. Cet 
ouvrage est principalement consacré aux principes de la 
tragédie, mais aussi à la question de l'imitation. Or, pour 
Aristote, ces productions humaines que sont les 
représentations de la nature, des dieux et de l'humanité – 
dans les tragédies notamment – permettent aux hommes de 
purifier leur âme. Représenter les interdits et les non-dits, 
comme par exemple le meurtre ou l'inceste dont regorgent 
les tragédies grecques, est un moyen de se débarrasser des 
passions mauvaises qui mettent en danger la Cité. Aristote 
nomme cette purification catharsis. Bien que son point de 
vue sur les « arts » soit à l’opposé de celui de Platon, 
puisque ces représentations assureraient une certaine 
stabilité sociale, ils visent tous deux, à travers une approche 
utilitariste, un seul et même objectif : celui du bon 
fonctionnement de la Cité. Cette ambition, toujours 
d’actualité, a traversé l’histoire des sociétés et donné lieu à 
de biens diverses propositions politiques. En ce qui 
concerne Aristote en l’occurrence, il ne faut pas se 
méprendre sur ses intentions ni idéaliser ses prises de 
positions. Si on se rapporte à ses Politiques5, où la réflexion 
sur la catharsis apparaît également6 et où le philosophe 
classe les différents types de régimes politiques possibles, 
on sera peut-être étonné de lire qu’il se méfie de la 
démocratie, régime selon lui égoïste et soumis aux viles 
passions humaines, régime auquel il préfère l'aristocratie, le 
gouvernement par les meilleurs. 
 

                                                
4 Aristote, Poétique, 1990, Paris, Le Livre de Poche, 216 p. 
5 Aristote, Les Politiques, 1999, Paris, Flammarion, 575 p. 
6 On consultera avec intérêt – mais aussi avec amusement – la 

livraison 2003/2004 de la revue Les études philosophiques intitulée 
« La poétique d'Aristote : lectures morales et politiques de la 
tragédie » (n°67, Paris, PUF, 144 p.)  



 

De ces présentations succinctes et lacunaires, trois idées 
émergent et nous font avancer sur le sentier que j'ai 
emprunté. Tout d’abord, la catégorie d'art telle que nous la 
connaissons n'existait pas dans l'Antiquité, alors même que 
celle-ci sera présentée par la suite comme son acte de 
naissance et son berceau. Par conséquent, et j'insiste sur ce 
point, il n'y a pas de distinction catégorique entre l'artiste et 
l'artisan dans la civilisation antique. D’autre part, et cela 
apparaît comme le pendant idéologique de l'importance de 
la technicité, on s'aperçoit que la pensée sur ce que l'on 
nomme aujourd'hui « art » développée par les Anciens est 
clairement utilitariste et bien éloignée de la conception 
actuelle de « l'art pour l'art ». Enfin, on comprend que la 
naissance de la philosophie esthétique, discipline qui 
confère une autonomie intellectuelle à la catégorie d'art, n'a 
alors rien d'un développement autonome mais relève avant 
tout d'une réflexion politique. 
 
Ce qui m'étonne alors, c'est qu'en érigeant Platon et Aristote 
en pères fondateurs de la pensée esthétique, on a justement 
vidé leur réflexion de son contenu politique. Platon veut 
sortir « l'artiste », ce technicien de l'imitation, de la Cité 
parce qu'il serait un danger social. Aristote veut au contraire 
promouvoir cette imitation, pour purifier les hommes. Ce à 
quoi réfléchissaient les deux hommes, c'était donc 
l'influence des représentations du réel et du mythique sur le 
social, ce n'est pas très éloigné de ce que l'on appellerait 
aujourd'hui une « politique culturelle. » Manifestement, ils 
le faisaient de manière tout à fait instrumentale, ce qui est 
aujourd'hui largement négligé. Certaines « avant-gardes 
artistiques » du XXème siècle se sont escrimées à faire de 
leurs interventions plastiques un geste politique et 
dissensuel. Les milieux conservateurs et académiques leur 
ont opposé l'idée que « l'art » n'était qu'un « decorum » 



 

universel, qu'un cénacle d'élites et de connaisseurs se devait 
de protéger et promouvoir, tout en se référant à Platon et 
Aristote. De fait, tous instrumentalisent l’« art » à des fins 
politiques, mais rares sont ceux qui le reconnaissent, et plus 
encore ceux qui le revendiquent. 
 
Pourquoi, si nous voyons l'Antiquité comme le berceau de la 
pensée esthétique, n'admettons-nous pas que cette pensée 
était une pensée politique et qu'elle est, à ce titre, 
politiquement contestable ? De manière générale, il me 
semble que notre rapport à l'Antiquité n'est pas clair, et que 
nous avons construit notre propre « gloria », pour reprendre 
les mots de Plutarque, de cette période. Nous évitons de la 
regarder en face et oublions largement que la « démocratie 
grecque » que nous idéalisons n'était autre qu'une société 
esclavagiste et misogyne à l'extrême. En effet, si l'on 
considère les pensées de Platon et Aristote comme 
politiques – et non pas comme esthétiques – on s’aperçoit 
qu'elles s'articulent sur un système social aujourd’hui 
inacceptable. Le fait d'isoler leur pensée esthétique de 
l'ensemble de leur réflexion politique et de ne pas 
questionner non plus les cadres de la production de cette 
pensée, nous en dit long sur l'autonomisation de la catégorie 
d'art que nous avons depuis construite. 
 
Sans vouloir répondre à des questions que nous traiterons 
plus tard, constatons pour l’instant que nous sommes 
confrontés au problème insoluble la décontextualisation 
civilisationnelle. Plus précisément, comment pouvons-nous 
exposer dans nos musées – j'utilise ici ce « nous » à 
reculons, mais comment m'extraire de cette civilisation ? – 
des objets et affirmer qu'ils sont de « l'art » alors qu'ils n'en 
étaient simplement pas ? Notre tendance anachronique à 
employer ce terme s’explique, entre autres raisons, par les 



 

fondements sur lesquels la catégorie d’art s’est 
intellectuellement construite. En l’occurrence, parce que 
notre système de représentation actuel repose sur des 
principes d’universalité et de d’intemporalité, il nous paraît 
légitime de l’appliquer a posteriori à d’autres civilisations, 
et ce d’autant plus facilement qu’elles nous sont parentes. 
Soit dit en passant, cette remarque ne vaut pas simplement 
pour les traces archéologiques des Antiquités grecques et 
romaines, elle vaut aussi pour les cadavres bandelettés 
d'anciens égyptiens exposés dans les musées, mais 
également pour tout autre objet rituel recyclé dans une 
présentation muséale. Mais cela signifie-t-il pour autant que 
devions laisser les vestiges du religieux au religieux ? Que 
penserions-nous si le Vatican réclamait le décrochage de 
toutes les Vierges à l'enfant et Cènes exposées dans les 
musées du monde ? Notre surprise, notre désaccord même, 
ne seraient-ils pas légitimes ? Manifestement, si on en 
revient à notre civilisation et à sa catégorie d'art, le musée, 
la pensée esthétique qu'il implique et la mise en exposition 
sont des nœuds et des carrefours qu'il faudra traverser avec 
méfiance. 
 
On l'aura bien compris je l'espère, je ne plaide pas pour des 
séparations radicales et ne cherche pas simplement à tout 
jeter au feu. Ce qui m'interroge et me perturbe est que nous 
passons sous silence des tensions que nous aurions intérêt à 
questionner pour mieux pouvoir s'en jouer ou les déborder. 
J'affirme, inquiet, que n'en ne faisons rien. A ce stade de 
mes inquiétudes, laissons l'Antiquité derrière nous et 
continuons à marcher. 
 
Faisons étape à la Renaissance, soit plus de dix-huit siècles 
plus tard. Cette tranche de civilisation occidentale est 
quelque peu difficile à dater, elle commencerait au XIIIème 



 

siècle sur la péninsule italienne, marquerait la fin du 
Moyen-Age et se répandrait dans l'Europe occidentale au 
court du XVème. Il est d'ailleurs intéressant de relever le 
flou de cette périodisation : on parle entre autres de Pré-
Renaissance, de Première Renaissance, de Haute 
Renaissance, de Renaissance tardive, de Siècle d'Or, qui se 
rapportent à autant de zones géographiques et de périodes 
différentes aux alentours du XVème siècle. Autre zone de 
flou, en construisant une image dorée de cette période, on 
néglige aussi souvent l'influence de l'exode des intellectuels 
byzantins et leur arrivée à l'ouest après la chute de l'Empire 
Romain d'Orient7. 
 
Deux raisons au moins nous poussent à marquer cette étape. 
Tout d'abord parce que c'est à cette époque que l'Occident 
(re)découvre l'Antiquité et que l'idéalisation de la gloria 
antique s'y met en place. Au niveau des représentations, le 
christianisme catholique perd donc de son exclusivité, au 
profit des mythologies païennes greco-romaines. D'autre 
part, cette étape est importante dans notre chemin dans la 
mesure où l'histoire de l'art classique consacre cette période 
comme une rupture cruciale. Je ne me permettrai pas de 
contester ce point. Il est convenu de caractériser cette 
époque par ses « artistes » exceptionnels, dont la notoriété 
pourrait presque m’épargner de les citer : Leonardo Da 
Vinci, de Raffaelo Sanzio (Raphaël), de Donato di Nicollo 
di Betto Bardi (Donatello), de Michelangelo di Lodovico 
Buonarroti Simoni (Michel-Ange), de Albrecht Dürer ou de 
Alberto di Giovani Alberti (Alberti)... Mais on anticipera 
sûrement mon questionnement : peut-on réellement 
considérer ces hommes passés à la postérité comme des 
« artistes » au sens ou nous l'entendons aujourd'hui ? 
                                                
7 Rose Valland, Aquilée et les origines byzantines de la Renaissance, 

1963, Paris, De Boccard, 86 p. 



 

Outre l'évolution des objets de la représentation, ce qui 
caractérise la Renaissance est l’avènement de nouvelles 
techniques8. L'estampe apparaît en occident. Les peintres 
commencent à utiliser les toiles, la peinture à l'huile ou 
encore le chevalet. Les effets de sfumato – l'enfumé –  et de 
clair-obscur impressionnent. Les vernis se perfectionnent. 
Les principes et calculs de proportions et de perspectives se 
mettent en place. C'est donc une véritable révolution 
technique qui entre alors en mouvement et l'on peut se 
demander si les « artistes » dont on retient les noms n'étaient 
pas plutôt des scientifiques et des techniciens. En ce sens, le 
cas de Leonardo Da Vinci, autant peintre qu'inventeur 
prolixe – y compris dans le domaine militaire – est éloquent. 
Il en va de même pour de nombreux personnages de la 
Renaissance dont on ne retient principalement que les 
productions picturales. La plupart des peintres de l'époque 
étaient également architectes, que ce soit Raphaël, Michel-
Ange ou Alberti. Il est donc réducteur de mettre l'accent sur 
les productions « artistiques » de la période, sans les 
rattacher à la forte évolution de la technique et des sciences 
en général, dans des domaines aussi variés que l'astronomie, 
l’anatomie, les mathématiques ou la géographie9. Sans 
oublier l'invention – occidentale, puisqu'elle existait déjà en 
Asie – de l'imprimerie qui permet la diffusion de ces 
techniques parmi les lettrés. 
 
Il convient donc de se demander si la caractéristique 
artistique de l'époque n'est pas qu'une composante de cette 
grande métamorphose technique, un aspect parmi d'autres 
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artistique : étude critique d'un concept fondateur du discours sur 
l'art depuis la Renaissance, 1999, Montréal, PUM, 454 p. 

9 Voir par exemple : Evelyne Barbin (dir.), Arts et sciences à la 
Renaissance, 2007, Paris, Ellipses, 318 p. 



 

d'une dynamique plus générale. Il n'est en fait pas 
historiquement exact d'évoquer ces personnages en tant 
qu’« artistes ». Il faudrait plutôt parler de lettrés polyvalents, 
tous, ou presque, à la fois peintres, sculpteurs, chercheurs, 
architectes et philosophes. Les qualifier a posteriori 
d'« artistes » nous renseigne moins sur les organisations 
sociales dans les différentes cours de la Renaissance, que 
sur notre propre vision déformante d’un « statut d'artiste » 
soumis à nos représentations contemporaines. Pour ne citer 
qu’un exemple édifiant, pensons à notre perception des 
ateliers de maîtres à la Renaissance. Selon la catégorie 
actuelle « d'art », on s’imagine le plus souvent l'artiste en 
solitaire, perdu dans ses pensées et son atelier. L'atelier du 
maître à la Renaissance, nous le savons, est plutôt une sorte 
de petite usine où peuvent s’affairer jusqu'à cinquante 
personnes10. Evidemment, l'apprenti est surtout en charge 
des tâches ingrates – ou en tout cas celles qui ne laissent pas 
de trace effective dans la postérité – comme préparer les 
couleurs, les pinceaux ou les supports. Il appartient donc 
traditionnellement aux experts et historiens d’art de résoudre 
le casse-tête qui consiste à déterminer quels sont les objets 
réellement produits par les maîtres et ceux réalisés par leurs 
apprentis11. J'ai la faiblesse de penser que l'on se fourvoie à 
poser ce type de question et à entrer dans de telles 
problématiques. Elles ne font que déformer la réalité 
historique d'une part, et alimenter une catégorie d'art qui 
réifie et fétichise d'autre part. Il serait plus pertinent de 
considérer ces « œuvres » comme sorties d'un atelier et donc 

                                                
10 A la différence notable de Michel-Ange, adepte du travail pictural 

solitaire, ce qui explique le faible nombre de ses réalisations. On ne 
peut toutefois pas imaginer qu'en tant qu'architecte il travaillait seul. 

11 C'était par exemple la problématique qui parcourrait l'exposition 
Raphaël, les dernières années, 11/10/2012, 14/01/2013, Musée du 
Louvre, Paris. 



 

comme le fruit d'une production collective. Si l'on adoptait 
cette perspective, il faudrait reconnaître que le maître n'est 
pas artiste, mais que l'atelier est un lieu où s'affairent 
collectivement des artisans. Reconnaître que seul le maître 
dispose d'un talent artistique, c'est souscrire à une 
hiérarchisation des tâches ou le petit n'a pas son mot à dire. 
Il ne faudrait toutefois pas penser que le maître et ses 
apprentis étaient considérés de la même manière, mais on 
est en droit de penser qu'ils étaient perçus l'un et les autres 
comme des artisans. C'est par ailleurs ce que laisse entendre 
un des ouvrages fondateurs de l'histoire de l'art, Le Vite dei 
più eccellenti pittori, scultori e architettori (Les Vies des 
meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, 1568) écrit par 
le non moins fameux Giorgio Vasari12. 
 
Pour finir de brosser ce tableau de « l'artiste de la 
Renaissance », il faut s'arrêter sur un élément important et 
qui va commencer à construire la catégorie d'art telle que 
nous la connaissons. C'est à cette époque que se développe 
un proto-marché de l'art. « Proto » car ce n'est bien 
évidemment pas encore le marché de l'art tel que nous le 
connaissons qui se met alors en place. Mais l'Europe 
occidentale du XVème siècle connaît un certain essor 
économique, qu'il soit lié à la découverte des Amériques, au 
développement du commerce maritime13 ou encore à la 
technicisation évoquée plus haut. C'est cet enrichissement 
qui permet aux cours princières et aux Papes de se lancer 
                                                
12 On appréciera la traduction française d'une dernière édition française 

du texte : Giorgio Vasari, Vies des artistes (Vies des plus excellents 
peintres, sculpteurs et architectes), 2007, Paris, Grasset, 504 p. 

13 Voir à ce sujet : Serge Walery, « Capitalisme et marché à la 
Renaissance », in L'économie politique, n°30, avril 2006, ou encore, 
Mathieu Perona, « Croissance et crise économique dans l'Italie de la 
Renaissance », in Panurge, 2007, 
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dans des travaux d'embellissement et de devenir des 
« mécènes ». Ces derniers ne sont d'ailleurs pas uniquement 
des aristocrates ou des dignitaires religieux, ce sont aussi de 
riches marchands14. Enfin, il ne faut pas négliger le fait que 
« l'amour de l'art » à la Renaissance est bien éloigné de nos 
représentations actuelles. Le royaume de France par 
exemple, ne s'éprend pas des arts de la Renaissance italienne 
dans un échange commercial policé. Ce sont d'abord les 
Guerres d'Italie qui permettent cette mise en contact et c'est 
davantage le pillage que le marché de l'art qui assure alors 
l'échange entre les deux régions. Plus qu'un attrait 
désintéressé pour « l'art », ce sont des rivalités de pouvoir 
qui poussent à l'expansion du mouvement engagé sur la 
péninsule italienne. 
 
L'existence d'un marché de l'art à la Renaissance est selon 
nous tout à fait importante pour comprendre 
l'autonomisation de la figure de l'artiste. Toutefois, si les 
jeux de l'ostentation mécénale permettent à certains 
individus de se distinguer grâce à leurs talents, cela 
n'implique toujours pas de distinction entre l'artiste et 
l'artisan ; c'est plutôt le mécène qui se distingue en captant 
les savoir-faire de certains artisans, donc ceux que nous 
considérons aujourd'hui comme des « artistes ». En effet, ce 
ne sont pas seulement les artisans peintres et architectes qui 
sont entretenus par les cours princières et les riches 
amateurs. Il en va de même pour les sculpteurs sur bois, les 
cuisiniers, les tisserands, les orfèvres – tous artisans – et 
bien d'autres encore...  Si l'on se penche sur l'organisation 
des guildes et corporations des métiers en vigueur à 
Florence dès le XIème siècle, ces groupements qui 
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la Renaissance, 2007, Saint-Etienne, Publications de l'Université de 
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transmettent « l'arte » c'est-à-dire les savoir-faire 
techniques, on est encore loin des Beaux-Arts. Les Sept Arts 
Majeurs sont ceux des marchands de draps, épices et objets 
précieux, des Banquiers, des Orfèvres et Soyeux, de la 
Laine, des Fourreurs, des Juges, des Médecins et 
Apothicaires. Remarquons au passage que l'on trouve 
également dans cette dernière corporation les barbiers et les 
marchands de couleurs, et que par extension les peintres y 
sont associés. 
 
Nous voilà au bout de la première et fastidieuse partie de 
notre chemin, dont on pourra sûrement contester la logique 
chronologique, puisqu'un raccourci nous a fait laisser 
l'histoire médiévale dans son obscurité. On aura en tout cas 
compris mon argumentation : dans ces périodes où nous 
voyons de grands penseurs de l'esthétique et de grands 
artistes, la catégorie d'art n'existe pas. C'est une lecture a 
posteriori et construite sur d'autres fondements intellectuels 
qui crée cette illusion. C'est selon moi un des indices qui 
permet de parler de « catégorie d'art », c'est-à-dire d'une 
idée qui n'existe que de manière historiquement spécifique 
mais qui se présente comme ayant existé de tout temps. 
Nous parlons d'art grec alors qu'il n'existait pas. Nous 
admirons des tableaux de Raphaël peints par ses apprentis. 
Nous imaginons les arts se propager pacifiquement sur 
l'Europe du XVème siècle, alors que cette diffusion est issue 
des guerres entre cours princières qui rivalisent d'un faste 
ostentatoire pour illustrer leur puissance. 
 
Nous ne négligeons pourtant pas le rôle des mécènes et de la 
richesse financière dans l'émergence des « arts ». Et nous 
glorifions ces despotes d'avoir si bien traités les « artistes ». 
Loués soient les Médicis pour Boticelli, les Papes pour 
Michel-Ange et François Ier pour Leonardo Da Vinci. C'est 



 

dans cette réflexion que je souhaite poursuivre le chemin. 
On peut en effet considérer que la Renaissance, caractérisée 
par son essor économico-technique, est une phase 
d'accumulation primitive, alors même que la civilisation 
marchande n'existe pas encore de manière distincte. On peut 
parler d'accumulation primitive – même si cela serait plutôt 
une caractéristique du XIXème siècle – dans la mesure où 
l'essor du commerce et les découvertes de l'époque créent de 
la richesse financière en conquérant de nouveaux espaces 
naturels et des pans de l'activité humaine. Les productions 
d'artisans dopés aux techniques nouvelles, parmi lesquels les 
peintres, les sculpteurs et les architectes, font partie de ces 
espaces accaparés par la richesse. Nous tenterons de voir 
alors dans la suite du parcours qui commence à se dessiner 
si ce ne serait pas plus clairement dans la construction de 
cette société marchande et dans ses bases intellectuelles 
qu'émergerait la catégorie d'art. Celle qu'il faudrait 
aujourd'hui nous appliquer à déborder. 



 

Les Lumières et l'obscurantisme de la Raison 
 
Il faudrait d'abord s'entendre sur ce que sont les bases 
idéologiques et symboliques de la société marchande, et dire 
en premier lieu ce que serait une telle société. C'est par cette 
expression que je choisis de caractériser la synthèse sociale 
propre à notre civilisation, « où tout se quantifie, tout 
s'achète, tout se vend ». Cette synthèse, c'est-à-dire 
l'ensemble des liens qui tissent le social et les rapports entre 
les gens, se construit sur les catégories spécifiques et 
fondamentales que sont le temps, la valeur, le travail et 
l'argent. Il est largement admis que ce projet de société s'est 
érigé en civilisation avec les révolutions bourgeoises des 
XVIIIème et XIXème siècles. Alors que l'on parle à tort – et 
à travers – de l'émergence d'un nouveau modèle 
économique, nous soutenons pour notre part qu'il s'agit d'un 
processus de civilisation, la dimension économique n'en 
étant qu'une partie. L'échange de capitaux et de 
marchandises crée un tissu social historiquement spécifique, 
où l'ensemble de l'existant se voit reconfiguré sur des bases 
inédites. Il est donc erroné d'admettre une séparation entre 
l'économique et le social, je postule au contraire que ces 
deux composantes font parties d'une même dynamique : 
celle que je nomme société marchande et que je considère 
comme une civilisation. Cela implique qu'elle est donc 
différente des civilisations précédentes et n'est 
potentiellement pas une forme définitive et indépassable de 
synthèse sociale. Celui ou celle qui évoque « les arts » 
divaguerait-il en abordant cette question ? Cette deuxième 
partie du chemin cherchera à montrer que cela est au 
contraire essentiel à comprendre pour déceler l'apparition de 
la catégorie d'art. 
 
Avec la rupture intellectuelle que représentent les Lumières, 



 

le concept de Beaux-Arts s'affirme et la catégorisation telle 
que nous la connaissons aujourd'hui encore se met en place. 
C'est dans la réflexion sur le beau et le jugement de goût 
engagée à cette période que s'établit franchement la 
distinction entre l'artiste et l'artisan. Mais, j'insiste sur ce 
point, cela n'est qu'une composante d'une dynamique plus 
large. J'aimerais tenter de montrer – à la suite de bien 
d'autres – pourquoi l'on peut considérer que c'est la 
philosophie des Lumières qui porte le projet de société 
qu'est celui de la société marchande. On verra dans ce virage 
que cette catégorie commence alors à prendre le sens que 
nous lui connaissons et à engager d'étonnants détours. Nous 
rentrons là, selon moi, dans le vif du sujet ; le chemin que 
nous suivons va commencer à se corser. 
 
La philosophie des Lumières est un moment essentiel de la 
création de la discipline esthétique moderne. Comme je l'ai 
évoqué plus haut, la pensée esthétique, comme discipline 
spécialisée, fonde une certaine autonomie de l'art. Vicieuse, 
l'esthétique des Lumières ne semble disserter que sur le 
beau, le sublime et le jugement de goût. Mais elle est 
porteuse d'un projet politique propre, c'est ce que je tenterai 
de mettre en perspective. Dans cette partie de notre chemin, 
nous ferons étape par la pensée de deux philosophes 
allemands – en fait Prussien pour le premier, et issu du 
Saint-Empire pour le second – Immanuel Kant (1724-1804) 
et Frederich von Schiller (1759-1805), et on tentera de 
montrer les portées politiques et sociales de leurs approches 
de l'esthétique. Si l'esthétique des Lumières offre une 
certaine et historiquement inédite autonomie à « l'art », 
celle-ci s'intègre dans le renouveau de la philosophie 
politique qu'elle propose. Chaussons alors nos bottes à 
l'envers et voyons d'abord, avant de disséquer l'esthétique 
éclairée, quelle est la proposition politique des Lumières. 



 

 
Balayons un doute. Thomas Edison, bien qu'inventeur de 
l'ampoule électrique, n'est pas un philosophe des Lumières, 
pas plus que ne le sont les frères Lumière. Il faudrait donc 
commencer par savoir de quelles Lumières il sera ici 
question. De ce mouvement philosophique on retient en 
général, quand l'on est français en tout cas, Voltaire (1694-
1778) et Rousseau (1712-1778). Si l'on admet généralement 
que ce sont des penseurs de la liberté politique et des 
pourfendeurs de l'autocratie, on néglige le plus souvent 
qu'ils s'inscrivent dans un large mouvement international de 
contestation de l'obscurantisme religieux, de l'arbitraire 
monarchique et des entraves à la liberté du commerce. 
Ainsi, remarquons-le, Adam Smith (1723-1790), père 
fondateur de l'économie politique classique est un 
philosophe des Lumières. Vu par la petite lorgnette de 
l'histoire nationale à la française, le fait que Voltaire et 
Rousseau ne soient pas contemporains de la Révolution les 
déconnecte quelque peu du tourbillon politique qui 
s'engagera à partir de 1789, et, par la même occasion, 
étouffe en partie l'influence des Lumières sur le renouveau 
politique propre à la Révolution. Leurs restes seront 
pourtant placés au Panthéon en 1791 et 1794. La question 
des libertés politiques et commerciales agite alors l'occident 
dans son ensemble. Dès 1689, la Bill of Rights marque la 
stabilisation de la monarchie parlementaire en Angleterre. 
En Prusse, Frederich II (1712-1786), chez qui Voltaire 
séjourne, s'affiche comme un empereur éclairé et 
philosophe. La Constitution étasunienne est adoptée en 
1787. 
 
Peut-on se contenter de la célébration de l'émergence d'une 
pensée libérale – c'est-à-dire libérée du dogme et 
propagatrice de liberté – lorsque l'on évoque la pensée des 



 

Lumières ? Si j'admets volontiers que celle-ci fonde la 
question politique « moderne », c'est-à-dire celle de l'Etat de 
droit et de la place du « peuple », il faudrait se demander 
quels sont les termes de cette question. Ce détour est 
essentiel pour souligner, par la suite, les problèmes 
qu'engagent l'esthétique des Lumières, montrer en quoi 
celle-ci participe du même mouvement fondamental et enfin 
ce qu'elle implique dans la construction de la catégorie d'art. 
 
Ce qui est largement admis, et comme je l'ai déjà écrit, est 
que l’ambition de la pensée éclairée est de libérer l'humanité 
de la magie, de la superstition et de l'obscurantisme. De fait, 
ce sont donc les pouvoirs politiques de l'aristocratie et du 
clergé de l'époque qui sont mis en danger, ce qui n'empêche 
pas les tenants des Lumières d'être déistes et de côtoyer les 
aristocrates ; et elles portent ce nom parce qu'elles mettent 
en lumière une vérité, elles opèrent un dévoilement. Derrière 
les superstitions qui dominent les individus se trouvent les 
vérités émancipatrices qu'il convient de mettre à jour. 
L'arme des Lumières est la Raison ; sa méthode est la 
démarche empirique, c'est-à-dire la compilation de faits et 
d'observations à partir desquels il est possible de déduire des 
vérités. En ce sens, la Raison éclairée se fonde sur 
l'expérience scientifique et rationnelle. La particularité des 
vérités mises à jour par cette méthode de dévoilement est 
qu'elles sont universelles. Chez Kant notamment, c'est 
l'universalité qui valide les jugements de connaissances et 
les rend vertueux. Leur véracité est absolue et totalisante. 
C'est ce qu'on peut lire par exemple dans sa Critique de la 
Raison pure15 (1781). Cela a des implications considérables 
et trouvera sa postérité politique dans ce que l'on appelle le 
positivisme, qui influencera les constructions 
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administratives des Etats que nous connaissons. 
 
La Raison éclairée des Lumières, bien que relativement 
remise en question plus tard notamment par le romantisme, 
a marqué l’avènement d'une nouvelle logique 
civilisationnelle, selon laquelle tout doit pouvoir être 
quantifié et démontré rationnellement ; autant dire celle que 
nous connaissons. Mais les Lumières ont-elles libéré 
l'humanité ? La rationalité qui en est issue ne l'aurait-elle 
pas plutôt asservie sur de nouveaux fondements ? 
 
Au sein de la littérature qui tente de déconstruire le projet 
des Lumières, un ouvrage se distingue, c'est la Dialectique 
de la Raison16 (1944), de Max Horkheimer et Theodor W. 
Adorno. L'histoire même de ce texte nous en dit beaucoup 
sur les préoccupations de ses auteurs. Horkheimer et Adorno 
sont deux représentants de la première génération de l'Ecole 
de Francfort17, dont l'orientation mutli-disciplinaire tentait 
d'élaborer une théorie critique de la société dans son 
ensemble, notamment après la dérive totalitaire de 
l'expérience russe. Juifs allemands, ils écrivent ensemble cet 
essai lors de leur exil politique ; la question qu'ils posent 
trouve sa force dans ce contexte. En substance, Horkheimer 
et Adorno se demandent comment une civilisation fondée 
sur le projet des Lumières – la Raison – a-t-elle pu conduire 
à la barbarie que connaît le XXème siècle. Comment a-t-on 
pu passer du dévoilement émancipateur à la destruction 
industrielle de l'humanité, au camp de concentration ? Selon 
eux, la Raison a tenté de libérer les hommes des mythes 
mais n'a fait que remplacer ces derniers. Or, les nouveaux 
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mythes que sont la Raison et la pensée rationnelle 
n'occupent pas les fonctions de substitution des précédents. 
L'objectivité – c'est un mot-clé sur lequel je reviendrai dans 
un instant – est un mythe de la pensée moderne qui a la 
particularité de ne pas se présenter comme un mythe, une 
fiction originelle, mais comme une Vérité rationnelle ou, si 
l’on préfère les tautologies, « objective ». Continuons à nous 
enfoncer un peu plus loin dans ce détour, cela nous sera 
utile pour la suite du chemin.  
 
Le point fort de l'argumentation d'Horkheimer et Adorno 
repose dans leur analyse de la méthode de dévoilement par 
la Raison. Par la démarche empirique, celle-ci s'efforce de 
séparer le sujet de l'objet. Ce qui compte en effet pour la 
pensée éclairée, c'est de se dégager des subjectivités pour ne 
mettre à jour que des vérités objectives. Cette séparation est 
ce qu'Horkheimer et Adorno nomment la réification, ou 
comment la conceptualisation propre à la Raison cherche à 
identifier de manière absolue des objets, alors qu'ils sont en 
fait des processus. Si, contrairement à moi, les auteurs 
cherchent à réhabiliter l'inspiration originelle des Lumières 
et critiquent sa cristallisation dans les sociétés industrielles, 
je marche dans leurs traces en pensant que l'idée d'un 
dévoilement empirique et rationnel ne tend à une 
universalité qui ne prône que la domination systématique 
des hommes et de la nature. En d'autres termes, 
l'universalisme des Lumières n'est autre chose que le 
communautarisme d'une vision du monde spécifique, dans 
laquelle les subjectivités et les différences sont niées. Ou 
encore, que cet universalisme qui se revendique objectif, 
n'est qu'une forme subjective de perception du monde qui 
s’est donnée les moyens de soumettre les autres. 
 
La Dialectique de la Raison nous offre donc une mise en 



 

garde d'exception pour un texte philosophique : elle nous 
invite à nous méfier du concept, qui ne fait que réduire 
l'existant à ce que la pensée rationnelle est capable de saisir. 
Cette mise en garde reste d'une actualité brûlante. Nous 
vivons dans ce régime de la séparation : les lois cherchent à 
saisir objectivement les droits et devoirs de chacun, le 
travail sépare le producteur des fruits de son effort, le temps 
quantifie objectivement des moments vécus différemment 
par tous. Et ce qui me turlupine, c'est que ce type de 
séparation éloigne également l'artiste de l'artisan, hiérarchise 
les pratiques créatives et distingue le « monde de l'art » du 
reste du monde. Cette séparation crée autant d'abstractions – 
des fétiches ou des mythes qui n'en sont pas – et leur donne 
une réalité matérielle. Ainsi on peut écrire que l'Etat, le 
travail et le temps sont des « abstractions réelles ». Celles-ci 
soumettent le vivre ensemble de l'humanité à leurs 
conceptions. La catégorie d'art pourrait être analysée de 
façon critique comme en étant une également. 
 « Le mythe devient Raison et la nature pure 
objectivité. Les hommes paient l'accroissement de leur 
pouvoir en devenant étranger à ce sur quoi ils l'exercent. 
La Raison se comporte à l'égard des choses comme un 
dictateur à l'égard des hommes : il les connaît dans la 
mesure où il peut les manipuler. L'homme de science 
connaît les choses dans la mesure où il sait les faire. Il 
utilise ainsi leur en-soi pour lui-même. Dans cette 
métamorphose, la nature des choses se révèle toujours la 
même : le substrat de la domination. 18» 

 
A la suite d'Adorno et Horkheimer, je pense que la méfiance 
envers le concept doit animer toute activité d'élaboration 
intellectuelle, et l'on commence peut-être à comprendre 
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pourquoi nous avions chaussé nos bottes à l'envers pour 
marcher sur cette partie du chemin. Il est de bon ton de 
déclarer sans trop réfléchir que « l'art est universel » et on 
verra bientôt d'où nous vient cette idée. Mais si l'on adopte 
le point de vue critique présenté plus haut, la prétendue 
universalité de l'art n'est qu'une entreprise de réification, 
d'objectivation d'un cadre. Alors qu'elle semble énoncer une 
vérité substantielle et fondamentale, elle exclue tout ce qui 
ne se plie pas à sa définition objectivante. Bien évidemment 
cela ne concerne pas que la problématique artistique, la 
Raison et ses dérivés positivistes tendent à tout objectiver. 
Cela est éloquent si on le ramène à la question politique : 
l'espace public d'intervention politique est strictement défini 
par l'Etat – qui est censé être soumis à une organisation 
rationnelle et objective – et toute activité politique qui 
s'affranchirait du cadre qu'il identifie comme étant politique 
à toutes les chances d'être qualifiée de criminelle. Tout 
comme il ne peut pas exister de politique en-dehors de 
l'Etat, il ne peut pas exister « d'art » en-dehors de la 
catégorie objective qui définit ce qu'est « l'art ». Remettons 
alors nos bottes à l'endroit et penchons-nous sur ce que les 
Lumières disent de « l'art » et ce qui le rend particulier par 
rapport au reste des réalisations humaines. 
 
Chose promise, chose due, entrent en scène Kant et Schiller 
et leur esthétique éclairée. Voyons comment celle-ci peut 
être lue à travers les lignes critiques qui viennent d'être 
esquissées. Dans La critique de la faculté de juger19 (1790), 
Kant cherche à rendre intelligible le sentiment esthétique, 
c'est-à-dire le jugement permettant d'affirmer que quelque 
chose est beau. Il distingue trois dimensions essentielles – 
fondamentales au sens strict, en fait – de ce qui construit, 
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selon moi, la catégorie moderne d'art. Le beau se caractérise 
d'abord par une finalité sans fin, on ne peut lui reconnaître 
une quelconque utilité. La finalité du beau se trouve dans le 
jugement esthétique lui-même, c'est-à-dire dans la 
production du sentiment de beauté. Ce dernier est donc sa 
propre finalité. D'autre part, le beau se caractérise par le 
désintéressement. On rejoint la première idée énoncée qui 
veut que le sentiment de beauté ne soit pas lié à la notion 
d'utilité. Le plaisir lié à la beauté discernée par le jugement 
esthétique, ici un jugement éclairé par la Raison, procure 
satisfaction et non pas utilité. Enfin, Kant énonce que le 
jugement esthétique est un jugement universel, 
contrairement à l'agréable qui est un plaisir des sens pour 
l'individu. Le jugement universel n'a pas à être justifié, c'est 
un jugement logique en lui-même. 
 
Au regard de ce que nous avons écrit plus haut, la pensée de 
Kant semble tout à fait obscure et totalisante. En distinguant 
le beau de l'agréable, Kant établit une relation austère – et 
tout à fait élitiste – aux arts qui n'auraient qu'eux-mêmes 
comme finalité. Il est par ailleurs étonnant de remarquer que 
le philosophe définit exclusivement ce qui est beau, sans 
poser les conditions de production et de réception de ce qui 
pourrait être considéré comme beau. Pour celui qui cherche 
à objectiver et éclairer, le bât blesse. En dernier lieu, le seul 
fait tangible qu'avance Kant est l'universalité du jugement 
esthétique. Venant de celui qui nous a expliqué 
pragmatiquement et sans sourciller quelles sont les preuves 
rationnelles de l'existence de Dieu dans sa Critique de la 
raison pure, cela ne devrait peut-être pas nous étonner. C'est 
le même type de raisonnement qui est ici soutenu. Selon 
moi, le philosophe sacralise les arts, leur offre 
rationnellement un cadre irrationnel et obscur. A tout le 
moins, on doit bien reconnaître qu'il instaure l'autonomie de 



 

la catégorie d'art. Le philosophe doit toutefois sentir qu'il n'a 
encore rien défini objectivement, ni exclu radicalement 
quiconque, ce à quoi il va s'employer par la suite. 
 
Dans le livre II, Analytique du sublime, Kant s'intéresse plus 
particulièrement aux Beaux-Arts. C'est le concept de 
sublime qui permet la construction de cette catégorie. 
Contrairement au beau qui est fini, le sublime dépasse 
l'homme de manière infinie, il exprime une grandeur. L'art 
se distingue ainsi de la science, de la nature et de l'artisanat. 
Cette distinction est essentielle par rapport aux périodes 
antérieures : l'art est libéral et ne relève pas du travail 
comme l'artisanat qui est lui un « art mercantile ». Il 
convient également de distinguer les arts mécaniques et 
esthétiques, et au sein de ces derniers les arts d'agréments 
des Beaux-Arts. Or les Beaux-Arts relèvent d'un « plaisir de 
la réflexion », ils sont « un mode de représentation qui 
présente en lui-même un caractère finalisé et qui, bien que 
sans fin, contribue pourtant à la culture des facultés de 
l'esprit en vue de la communication sociale ». Je pense qu'il 
faut bien lire ici le message paradoxal qui est énoncé : les 
Beaux-Arts n'ont pas d'objectif, mais ils en ont quand même 
un. Soit. 
 
Kant précise également que les Beaux-Arts sont ceux du 
génie, que ce dernier relève du talent, de l'exemplarité et 
existe par nature. Le philosophe énonce qu’« un produit de 
l'art apparaît comme un produit de la nature » et que les 
règles de méthode ne devraient y transparaître « sans que s'y 
laisse apercevoir une forme scolaire20». Si de nombreuses 
lectures de la notion de sublime sont possibles, je veux 
relever pour ma part que c'est sur cette idée que se fonde la 
distinction entre les Beaux-Arts et le reste des réalisations 
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humaines. Relevons donc la rupture par rapport au régime 
technique qui était celui des « arts » dans les périodes 
antérieures. Loin de moi l'idée de dire que Kant est coupable 
et source de tous nos maux. Mais je pense que son 
raisonnement est exclusif, que l'universalité y sert des fins 
particulières, et qu'elle n'est sûrement que l'expression de la 
manière dont la catégorie d'art commençait alors à se mettre 
en place. 
 
Autre ouvrage de référence, illustrant la philosophie 
esthétique des Lumières et la mission civilisatrice et 
universelle impartie aux Beaux-Arts, les Lettres sur 
l'éducation esthétique de l'homme21, est un essai de 
Friedrich von Schiller datant de 1794. Schiller, tout comme 
le propose le projet kantien, précise l'enjeu paradoxal de la 
suspension – l'absence de finalité – en confiant aux Beaux-
Arts une mission de pédagogie politique. Pour Schiller, le 
conflit entre la Raison et l'instinct empêche l'émergence 
réelle de la liberté. Seul le plaisir esthétique peut réconcilier 
ces dimensions, la pensée kantienne est en quelque sorte 
précisée et radicalisée. Ainsi, le philosophe plaide en faveur 
d'une éducation esthétique qui serait la base des régimes de 
liberté : « Pour résoudre le problème politique (…), la voie 
à suivre est de considérer d'abord le problème esthétique ; 
car c'est par la beauté que l'on s'achemine à la liberté22». 
Le projet est, plus clairement que chez Kant mais dans sa 
continuité, résolument politique : le philosophe élabore un 
programme dans lequel l'éducation esthétique ouvre la voie 
à un régime de liberté. Il importe pour lui de trouver le 
moyen de passer de l'état de nature (primitif) à celui de 
Raison. 
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Il faut bien comprendre que le projet du philosophe est 
résolument politique et loin d'être libéral : c'est un véritable 
programme d'acculturation qui est préconisé. Schiller 
déplore un état des choses où « les classes inférieures » 
laissent se développer leurs « instincts grossiers et 
anarchiques » tandis que les « classes policées » font 
preuve de « relâchement et d'une dépravation du 
caractère23». Le conflit entre la Raison et la Nature n'est 
pas nécessaire ou inévitable selon lui puisque les grecs, par 
exemple, ne séparaient pas ces deux composantes qui font 
l'Humanité. Où l'on trouve une trace de notre gloria antique. 
Il faut retrouver cette harmonie en réconciliant la nature et la 
civilisation, mais cette tâche ne peut être laissée à la seule 
philosophie. Il est nécessaire d'ennoblir les caractères. « La 
formation du sentiment est donc le besoin extrêmement 
urgent de l'époque (…) parce qu'elle stimule l'intelligence à 
améliorer ses vues24». Schiller propose l'art comme moyen 
d'ennoblissement des caractères puisque celui-ci échapperait 
au contrôle politique. L'artiste peut décrier son temps tout en 
empruntant à une autre époque ses vertus : « L'artiste est le 
fils de son époque, mais malheur à lui s'il est aussi son 
disciple.25» Ainsi l'artiste et l'œuvre deviennent des guides 
éclairés pour la société, en ouvrant la voix de la vertu et de 
la liberté. 
 
Enfin, c'est dans la XXVIIème et dernière lettre que toutes 
les vertus de la beauté et de l'apparence esthétique sont 
énoncées. On y retrouve la vision progressiste propre aux 
Lumières : la marche vers le progrès d'un individu entraîne 
mécaniquement la marche universelle et irréversible de 
l’humanité vers un progrès total et absolu. C’est d’une 
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logique à sens unique qu’il s’agit, basée sur le principe de 
capitalisation des acquis. Bien évidemment, il faut se méfier 
d’une définition a priori du « progrès », mais celle-ci a des 
répercussions sur la définition de l’esthétique, investie de 
cette même mission libératoire. Un homme accédant à l'état 
esthétique n'asservit plus d'autres hommes mais les rend 
libres par son attrait même pour la beauté et la belle 
apparence. « Aucun privilège, aucune dictature ne sont 
tolérés pour autant que le goût règne et que l'apparence 
belle accroît son empire », écrit Schiller26. L'état esthétique 
rend possible la liberté et l'égalité politique, « tout le monde, 
le manœuvre lui-même qui n'est qu'un instrument, est un 
libre citoyen dont les droits sont égaux à ceux du plus 
noble.27» Toutefois, si les énoncés du philosophe 
prétendent à l'universalité, il précise à la fin de sa dernière 
lettre qu'on rencontre l'état de la « belle apparence » 
uniquement dans « un petit nombre de cénacles d'élites », 
tout comme ce qui concerne la « pure République28». C'est 
donc le rôle de cette élite que de propager les conditions de 
l'Etat esthétique pour mettre en place un régime de liberté. 
 
En forçant un peu le trait, il faut lire ici la radicalité 
exclusive du projet politique qu'engendre la pensée 
universaliste des Lumières. Elle agit comme un rouleau 
compresseur, et comme Horkheimer & Adorno nous 
l'avaient écrit, elle nie ce qui ne peut pas se plier aux cadres 
qu'elle définit. Son esthétique invente une « politique 
culturelle » radicale, elle définit la catégorie d'art et la place 
des artistes. Le recul que nous offre notre posture propre au 
XXIème siècle nous fait lire chez Schiller comme chez 
Kant, le projet absolutiste d'un art officiel totalitaire. Il 
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assigne les artistes à leurs rôles de guides spirituels 
nécessairement bons, à qui il revient d'éclairer les « classes 
inférieures ». Il crée la catégorie d'art, autonome, soi-disant 
dégagée de l'intérêt commercial et lui offre une mission dans 
sa « pure République ». Il institue des œuvres d'art et des 
chefs-d’œuvre, objets sacrés et fétiches éclairés. Une fois de 
plus, la référence convenue à ces auteurs dégage presque 
totalement cette dimension politique de leur projet, en ne se 
concentrant que sur une prétendue pensée autonome sur 
« l'art » et le « beau ». 
 
Mais cohérente avec le mouvement de pensée dont elle est 
une composante, l'esthétique de la Raison identifie et 
conceptualise l'art, détermine ce que c'est, crée une 
catégorie. Elle objectivise, à grand peine on l'a bien vu si 
l'on adopte une lecture caustique de Kant, la place de la 
« création artistique » et du jugement de goût – la réception 
– par rapport au reste des réalisations et des capacités 
humaines. Si on parle ici de textes théoriques, il faut bien 
imaginer qu'ils s'inscrivent dans une dynamique de 
libéralisation de la société, des mœurs et de la prise de 
parole, de gestation de l'espace public bourgeois dans lequel 
la critique d'art est un élément constitutif29. « L'art » est 
discuté dans les Salons et les Clubs, et ceux qui se livrent à 
la création rivalisent de talents et tentent au mieux de 
déborder discrètement les canons académiques 
contemporains. Un véritable marché de l'art se développe, 
puisque la demande privée explose, ouvrant de nouvelles 
perspectives de subsistances pour les « artistes ». La 
naissance de la catégorie d'art est marquée et construite par 
les intenses discussions et réflexions qui inventent le 
« monde moderne occidental ». Dans le grand mouvement 
de catégorisation du social, les Beaux-Arts se voient 
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assigner la mission de propagande du progrès. Mais comme 
j'ai tenté de le montrer, ce progrès n'est défini que par lui-
même, créant toujours sa propre échelle de relativité. La 
définition toute particulière de « l'art » instaure les fonctions 
sociales de l'artiste et notamment son génie transcendantal, 
excluant forcément ceux et celles qui n'auraient pas le talent 
nécessaire pour créer ou pour recevoir. C'est cela qu'il faut 
également réussir à lire dans la distinction entre les Beaux-
Arts et l'artisanat, les premiers étant perçus comme 
désintéressés et offert à la « suspension », à une finalité sans 
fin. Dans cette distinction, le second est forcément moins 
valorisé puisqu'il ne procure pas la même élévation. En 
cherchant à mettre en Lumière, la pensée éclairée plonge des 
processus sociaux dans l'obscurité, ici celui de la création en 
général. 
 
La prochaine étape de notre chemin tentera de mettre en 
évidence que ce programme théorique ne s'est pas réalisé 
dans la joie et la bonne humeur. Au contraire, il a évolué 
dans la tension et la contradiction. Mais les bases de la 
catégorie d'art sont alors jetées, et celle-ci ayant acquis un 
statut universel, validé par la Raison éclairée, elle se laisse 
difficilement contrarier. C'est à ce titre, selon moi, que l'on 
peut penser « l'art » comme une catégorie, c'est-à-dire 
comme un phénomène réifié, transformé en chose, 
spécifique à un mouvement historique. C'est ce mouvement 
qui a, de manière paradoxale, sacralisé une catégorie 
séculière. Je tenterai d'entrevoir par la suite comment la 
catégorie d'art a parfait sa sacralisation en 
s'institutionnalisant. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

De la théorie à la pratique... en passant par le musée 
 
Si nous en sommes arrivés à une première conclusion selon 
laquelle la catégorie d'art trouve paradoxalement dans sa 
définition esthétique objective une certaine sacralité, la suite 
du chemin devrait s'intéresser aux lieux d'un tel culte. On 
l'aura compris, c'est la place du musée qui va maintenant 
nous faire marcher. Une littérature considérable existe 
autour de l'histoire et du concept de « musée », je 
m'attacherai pour ma part à tenter de le cerner par son en-
dehors, mentionner en quoi les premiers projets de musées 
sont contradictoires et comment cette institution a désormais 
trouvé une place sûre et consensuelle. Ne développant cela 
qu'en quelques pages, le lecteur et la lectrice comprendront 
que je ne cherche pas l'exhaustivité. Et à celui ou celle qui 
s'étonneront que nous passions maintenant de la philosophie 
allemande à l'histoire politique française, on répondra avec 
Marx que la philosophie kantienne est « la théorie 
allemande de la Révolution française 30 ». C'est en effet sur 
cette période qu'il faudra s'arrêter en particulier. 
 
Si la catégorie d'art est en gestation au XIXème siècle, les 
artistes commencent à chercher leurs places et leurs clients. 
Les lieux dans lesquels les objets et les idées de l'art sont 
discutés sont des Clubs et des Salons, animés par des 
aristocrates et des bourgeois qui incarnent le renouveau 
intellectuel qui se met alors en mouvement. Les discussions 
esthétiques – que l'on appellera bientôt « la critique » – 
n'occupent bien sûr pas le plus grand nombre mais des 
cercles d'initiés, parmi lesquels ses praticiens. Quant à la 
production d'objets d'art, elle est contrôlée de près par 
l'Académie royale qui veille à faire respecter les codes et 
gère la commande officielle. Par ce dernier biais, elle 
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conditionne la subsistance des « artistes », et, en veillant à 
l’application des canons, elle détermine les modalités 
d’accession à ce statut. Dans le royaume de France, cette 
situation de monopole tend à changer dans les dernières 
années du règne de Louis XVI ; la preuve en est qu'un projet 
de Muséum Royal voit le jour. Il est initié par le comte 
d'Angiviller, Charles Claude Flahaut de La Billarderie 
(1730-1810), directeur général des Bâtiments, Arts, Jardins 
et Manufactures de France, sensible au projet des Lumières. 
Il veut exposer les collections royales de peintures à un 
public ouvert et les sortir de leur secret. Il prévoit par 
ailleurs de grandes commandes qui exprimeront la gloire du 
royaume et de ses hommes illustres. C'est dans ce cadre par 
exemple que David31, alors membre de l'Académie, peindra 
le Serment des Horaces (1784). Ironiquement, ce qui 
deviendra le lieu dédié aux Beaux-Arts et organisé par l'Etat 
moderne, est une invention de l'Ancien Régime. Posé en ces 
termes cela paraît être une caricature. Mais je veux, ce 
faisant, insister sur l'importance du projet des Lumières, un 
mouvement de civilisation, qui commence à s'agiter à la fin 
de l'Ancien Régime, et cela même parmi les aristocrates. 
Autre point amusant, d'Angiviller désigne un lieu où ouvrir 
ce Muséum Royal : l'ancien palais royal du Louvre. 
 
Les premiers événements révolutionnaires ne rendent pas 
hommage au comte éclairé à la perruque poudrée. Accusé de 
dilapidation de l'argent public, il émigre en 1790. Le projet 
prend bien sûr une nouvelle tournure avec la Révolution. 
Mais il faut attendre la journée du 10 août 1792, qui marque 
la chute du régime monarchique, pour qu'un projet de musée 
républicain émerge avec force. C'est alors que les 
collections royales sont confisquées et « nationalisées », tout 
comme les biens du clergé et de l'aristocratie. Ces objets 
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finiront dans les musées. Ce mouvement 
d'expropriation/appropriation fonde l'existence des 
collections nationales placées sous le signe de la 
République. Le Louvre est alors confirmé comme lieu de 
dépôt et d'exposition. Roland, Jean-Marie Roland de la 
Platière (1734-1793), ministre de l'Intérieur, nomme une 
commission spéciale en charge de rassembler ces objets et 
d'organiser le muséum. Dans une lettre au peintre David, 
devenu entre temps révolutionnaire, datant d'octobre 1792, 
Roland écrit que le musée prévu au Louvre 
 « doit attirer les étrangers et fixer leur attention, 
(...) nourrir le goût des beaux-arts, récréer les amateurs 
et servir d'école aux artistes. Il doit être ouvert à tout le 
monde et chacun doit pouvoir placer son chevalet devant 
tel tableau ou telle statue, les dessiner, les peindre ou 
modeler à son gré. (...) [Le musée] aura un tel degré 
d'ascendant sur les esprits, il élèvera tellement les âmes, 
il réchauffera tellement les cœurs, qu'il sera l'un des plus 
puissants moyens d'illustrer la République française. 32» 

 
Le Louvre, alors nommé Muséum central des Arts de la 
République, est inauguré l'année suivante lors de 
l'anniversaire du 10 août, devenu « Jour de la fédération 
générale républicaine. » De nombreux tableaux et sculptures 
y ont été mis en place, mais aussi des objets de science. Un 
crédit d'acquisition lui est accordé et l'Académie, trace de 
l'absolutisme esthétique de l'Ancien Régime, a été dissoute. 
 
Si cette partie du récit relève le parcours contradictoire de 
l'institution, passée des mains de la monarchie à celles de la 
Révolution, elle laisse toutefois penser que l'idée de musée 
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s'est imposée d'elle-même. La filiation entre les projets 
monarchique et républicain est éclatante dans le fait que 
chacun veut voir les Beaux-Arts siéger dans l'ancien palais 
royal du Louvre. Tous deux assignent aux « arts » et aux 
« artistes » la mission d'engager une marche vers le progrès 
et de promouvoir le régime. L'époque détermine cette 
fonction sociale de l'art, et monarchistes comme 
républicains obtiennent un « certificat de civilisation33 » en 
exprimant leur souci pour la question esthétique. Un 
certificat toujours auto-décerné. Le clivage reste toutefois 
important entre les deux projets puisque la Révolution abolit 
l'Académie et donne ainsi à quiconque un droit symbolique 
à devenir artiste, et relâche a priori le contrôle de l'Etat. Ce 
dernier admet qu'il peut exister d'autres formes 
d'encouragement de « l'art » que la commande publique. 
Mais déjà, à ce moment charnière, l'idée de musée – et celle 
d'art qui va avec, qui la construit et qui s'en nourrit – forme 
un consensus. On verra plus loin comment l'idée du musée 
s'est perpétuée malgré les changements de régime, dans le 
contexte français. 
 
Mais le musée ne s'est pas inventé dans la joie et la bonne 
humeur. Il a été soumis à de vives polémiques au moment 
de la Révolution. J'aimerais m'arrêter sur celles-ci un 
instant, et insister sur le fait que le musée exposant un 
« art » catégorisé ne repose pas sur un consensus social qui 
aurait existé de tout temps. Pour nous, occidentaux du 
XXIème siècle, qu’on le fréquente ou non, et qu’on en aime 
ou pas la programmation, le musée va de soi. Pourtant, le 
simple récit de ses origines, reconnaissant les polémiques 
initiales et les conceptions divergentes des Beaux-Arts et de 
leur mission, nous rappelle que c'est bien une vision 
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particulière qui l'a emporté sur les autres. Le musée est 
d'abord attaqué par ceux qui estiment que les œuvres d'art ne 
devraient pas être arrachées à leurs contextes. C'est une 
condamnation élitiste, initiée notamment par l'académicien 
Quatremère de Quincy, puisqu'il affirme en substance qu'il 
n'existe que quelques très rares traces d'un grand art, que 
l'on irait découvrir dans des voyages initiatiques à Rome par 
exemple. C'est bien le projet de la suspension de l’œuvre, 
qui implique que l'objet se suffise à lui même, qui est 
attaquée. Sans elle en effet, le musée, lieu de culte d'un objet 
laïc, n'a pas de raison d'être. Ceux qui tiennent cette position 
redoutent surtout de voir la plèbe déambuler autour d'objets 
qui leur sont incompréhensibles. Du même goût, le 
sculpteur Louis-Pierre Deseine affirme alors par exemple : 
 « Il fallait conserver ces mêmes monuments comme 
des objets sacrés qui, appartenant tout entiers à l'histoire, 
à la morale et à la politique des différents âges d'un 
empire, devaient être environnés d'un profond respect. 
(...) Il fallait conserver ces mêmes monuments tels qu'ils 
étaient avant la Révolution, et non les démocratiser, si je 
puis m'exprimer ainsi, en leur donnant successivement le 
caractère des différentes factions qui dominaient l'opinion 
publique. 34»  

 
Le néologisme prudent du sculpteur exprime une autre des 
facettes de la critique du musée, c'est celle des artistes. Elle 
n'émane bien sûr pas de manière unanime d'un milieu alors 
peu défini hors celui de l'Académie, mais elle nous 
renseigne sur la construction de la catégorie d'art à travers 
celle de ce statut. David, devenu révolutionnaire depuis la 
dernière fois que nous l'avons croisé, défenseur d'un projet 
de musée républicain, en condamne l'ouverture systématique 
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au plus grand nombre. Le musée doit d'abord être accessible 
aux artistes, il doit être leur lieu d'étude et de copie et les 
amateurs éclairés doivent pouvoir y accéder 
occasionnellement. Dès fin 1793, l'année même d'ouverture 
du Louvre, David publie un Rapport sur la suppression de la 
Commission du muséum. Au groupe dépareillé qui inventait 
le muséum, le peintre oppose le modèle d'une organisation 
rationnelle des collections, où des « conservateurs », 
spécialistes et experts des arts, organiseraient les collections. 
Cette mesure est mise en place en 1794, et ce ne sont de fait 
que les anciens proches de l'Académie à qui revient le droit 
de gérer le musée. L'idée profonde de ces connaisseurs, et ce 
qui fonde leur légitimité est bien sûr que les autres n'y 
connaissent rien. Une position au fond assez proche de celle 
des premiers détracteurs du musée public évoqués, même si 
ici la suspension de l’œuvre et la nécessité d'un lieu tel le 
musée est revendiquée. 
 
Mais David et Quatremère de Quincy redoutent en fait la 
même chose : cette figure du peuple qui risque de malmener 
leurs conceptions spécifiques de « l'art ». Cela a pour 
l'époque une réalité très concrète, celle de l'iconoclasme. J'ai 
omis de citer Deseine, notre sculpture élitiste de l'époque, 
dans l'intégralité de son raisonnement. Ce n'est pas que 
d'une « démocratisation » dont il a peur : 

 « Sauver de la fureur du vandalisme les monuments 
des arts était assurément une chose louable ; mais pour 
qu'une telle entreprise devînt utile à la chose publique et 
à la nation toute entière, il fallait conserver ces mêmes 
monuments comme des objets sacrés qui, appartenant 
tout entiers à l'histoire, à la morale et à la politique des 
différents âges d'un  empire, devaient être environnés 
d'un profond respect. (...) » 

 



 

C'est la même « fureur du vandalisme » qui hante également 
David. Dans son bras de fer avec la Commission du 
muséum, à la place de laquelle il voudrait voir des 
spécialistes organiser le musée, il écrit : 
 « Lorsque le peuple, armé de sa massue, vengeur 
de ses propres injures, et défenseur de ses  propres droits, 
a rompu sa chaîne et terrassé ses oppresseurs, plein alors 
d'un juste courroux, il a pu tout frapper ; mais 
aujourd'hui qu'il a remis le soin de sa fortune et de sa 
vengeance à des législateurs, à des magistrats auxquels il 
se confie, aujourd'hui que des citoyens éclairés ont été 
nommés par lui juges et conservateurs des chefs-d'œuvre 
des arts qui sont en son pouvoir, […] ces maisons, ces 
palais, qu'il regarde encore avec les yeux de 
l'indignation, ne sont plus à ses ennemis, ils sont à lui.35» 

 
Le phénomène du « vandalisme » est en effet, en négatif, un 
élément essentiel de l'invention du musée républicain. Dans 
les premiers mouvements insurrectionnels de la période 
révolutionnaire, des objets symbolisant la monarchie sont 
détruits. Les foules peuvent librement s’attaquer à ceux qui 
sont à même la rue. Plus tard, l'iconoclasme est même 
encadré : en août 1792, la suppression des restes de la 
féodalité est décrétée par la Législative. En juillet 1793, la 
Convention demande la destruction des emblèmes de la 
royauté. Lors de la fête de l'Unité sur la place de la 
Révolution – qui deviendra celle de la Concorde – en 1793, 
à la date anniversaire du 10 août, des sceptres, couronnes et 
autres symboles sont brûlés sur un bûcher36. Lorsque les 
spécialistes reprendront la main sur l'organisation du musée, 
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ces fêtes seront condamnées, imputées à la folie du pouvoir 
jacobin. A cette démarche barbare est opposée une 
conservation éclairée des « œuvres d'art ». La Commission 
temporaire des Arts se congratule dans un rapport de 1794 : 
 « Elle eut la force d'opposer les armes de la raison 
et l'enthousiasme du beau non seulement à la rage de la 
multitude égarée, mais même aux opinions désastreuses 
dont le comité lui-même vit quelques-uns de ses membres 
fortement entachés.37» 

 
Conserver ou détruire, et je ne prend pas parti pour l'un ou 
pour l'autre en l'écrivant, il fallait alors choisir. C'est le parti 
de la conservation qui a triomphé, structurant un peu plus la 
catégorie d'art entre les connaisseurs et une masse ignorante 
à éduquer. C'est celui de la hiérarchisation des statuts 
propres à la catégorisation qui me préoccupe et continue de 
nous faire courir. 
 
Le musée n'allait donc pas soi lors de son invention dans le 
contexte de l'Etat « moderne »38. Attaqué d'une part par des 
amateurs éclairés, contredit en son sein par des artistes 
méfiants vis-à-vis d'un « peuple vengeur » qu'il s'agit 
maintenant d'encadrer, critiqué dans son en-dehors par la 
volonté de certains de détruire tout ce qui pourrait être lié à 
la vision du monde établie par l'Ancien Régime. L'épisode 
du vandalisme révolutionnaire, qui aura en fait été assez 
court, sera par la suite encore et toujours invoqué pour 
défendre la légitimité du musée. L'iconoclasme reste le 
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repoussoir discréditant l'immaturité révolutionnaire. On peut 
pourtant bien comprendre en quoi et comment les 
destructions des symboles – la remise en cause des 
anciennes catégories – étaient alors nécessaires. N'oublions 
pas qu'il fallut même trancher la tête du roi pour bien 
réaliser qu'il n'était pas l'incarnation d'une unité 
transcendantale. 
 
J'en retiens l'idée qu'au moment où s'élabore la catégorie 
d'art telle que nous l'entendons aujourd'hui, sa définition 
était tout à fait polémique et contradictoire. C'est donc une 
conception particulière des arts, avec ses aspirations 
spécifiques qui l'a emporté sur les autres. Cela est  
primordial à rappeler, entre autres, pour illustrer que la 
catégorie d'art n'a pas existé de tout temps et qu'elle est 
l'expression d'un type de pensée particulier. En dernier lieu, 
dans ce musée organisé par des experts, fournissant un 
certificat de gouvernement éclairé, la catégorie d'art est 
autonomisée (suspension de l’œuvre), réduite à la 
connaissance et au jugement de quelques uns (main mise 
experte et constitution du « monde de l'art ») mais censée 
s'appliquer à tous pour leur bien-être (universalité). Elle 
repose de manière historique sur un encadrement des Beaux-
Arts par le marché et l'administration qui se mettent alors en 
place. Elle semble se fonder clairement sur le projet de la 
Raison. 
 
Avant de bifurquer sur notre chemin, et laisser là le musée, 
il faut remarquer que malgré l'instauration du Ier Empire, 
puis des Restaurations, avant la promulgation de la IIIème 
République à la fin du XIXème siècle, le musée ne sera 
quasiment plus remis en question. Une conception 
commune des Beaux-Arts semble animer républicains, 
monarchistes, en passant par les napoléoniens. Les 



 

différents régimes réinvestiront l'institution, lui confiant des 
objectifs de propagande différents mais en continuant 
d'affirmer la nécessité d'un tel espace public dédié aux 
« arts ». Observer avec le recul historique un tel consensus 
est, pour moi en tous cas, assez troublant. Une pensée a 
émergé. Elle a sacralisé l'art, tout en lui confiant une 
mission de civilisation séculière et en lui inventant ses lieux 
de culte. La catégorie d'art se met en place sur les piliers de 
la trinité désintéressement/autonomie/universalité. Cela joue 
forcément beaucoup sur l'élaboration du statut de l'artiste, 
parmi les autres spécialistes – amateurs/clients, critiques et 
administrateurs – des Beaux-Arts. C'est bien dans cette 
période également, comme nous l'avons vu plus haut, 
qu'émerge déjà la distinction entre l'artiste et l'artisan. 
J'aimerais maintenant m'intéresser un peu à ces derniers 
avant de revenir plus loin sur la question du musée, sa 
postérité et le canevas qui la rend possible : le mouvement 
d'une fermeture toujours plus exclusive de la catégorie d'art. 
 
 



 

L’artisan au chagrin 
 
Avant de continuer le chemin, il faut ici annoncer une mise 
en garde. Le parcours que nous empruntons cherche à saisir 
des constructions et des représentations sociales et 
culturelles. On s'y retrouve réduit à schématiser des groupes 
et des mouvements de pensée. Nous intéressant maintenant 
à la place de l'artisan au moment où se met en place, selon 
moi, la catégorie d'art telle que nous la connaissons, il n'est 
pas question d'imaginer des distinctions franches et des 
positions arrêtées propres à un groupe donné. Lors de la 
Révolution, tous les « artistes » ne sont pas forcément 
dogmatiques ou effrayés par le peuple comme l'est David. 
Et je ne veux pas non plus que l’on perde de vue que ma 
question de fond reste toujours de savoir s’il existe bel et 
bien des artistes. Mais il est évident que la grande majorité 
de ceux qui exercent un ou les Beaux-Arts – ou plus encore 
ceux qui les pensent – sont plutôt issus de la bonne société 
lettrée, et relativement méfiants vis-à-vis de l'expression 
directe de la plèbe, qui fait son entrée bruyante sur la scène 
politique. Le fait que la main mise experte sur le musée ait 
lieu fin 1794 avec ce que l'on appelle « la réaction 
thermidorienne » n'est pas un hasard. C'est alors que les 
Clubs, lieux du foisonnement de la réflexion 
révolutionnaire, y compris plébéienne, sont fermés et que le 
mouvement des sans-culottes en général se retrouve affaibli. 
Rétroactivement, ce dernier sera définitivement condamné 
pour avoir mis en place la Terreur. Cette condamnation a 
son pendant esthétique : on l'accuse d'avoir « soufflé le vent 
du vandalisme sur la République.39 » 
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Mais puisque je m'intéresse à la distinction entre l'art et 
l'artisanat et que je pense pouvoir dire que celle-ci s'est 
radicalement mise en place dans le sillage de la pensée des 
Lumières, allons voir dans les bas-côtés du chemin. Ainsi 
pour éviter une vision totalisante de « l'art » et de 
« l'artiste » – l'ensemble du projet est bien ici de se méfier 
de toute approche totalisante et en particulier de celle qui 
crée notre perception spécifique de l'art – demandons-nous 
pourquoi les artistes ne peuvent plus être considérés comme 
des artisans avec le mouvement de civilisation engagé par la 
Raison éclairée. Pour ce faire, j'opterai pour un petit détour 
par la place de l'artisan à la fin du XVIIIème et au début du 
XIXème siècle. Si je n'aurai toujours pas dit de quoi 
« l'artiste » est le nom, nous verrons au moins ce qu'il n'est 
pas. 
 
La distinction établie par Kant est, on l'a vu, sans détour. 
Les Beaux-Arts ne relèvent pas de l'artisanat et si la maîtrise 
d'une technique leur est bien nécessaire, celle-ci ne doit pas 
transparaître dans l'objet fini. A la suite de Kant, on peut 
donc dire que toutes les réalisations humaines qui ne 
relèvent pas des Beaux-Arts, sont de l'artisanat. Le 
philosophe établit qu'il existe trois principaux types d'art, et 
ce faisant il ne fait que théoriser ce que les Académies 
enseignent déjà : celui de l'image et des sens (peinture, 
sculpture, gravure, architecture), celui de la parole (poésie) 
et enfin la musique. Au XIXème siècle cette classification 
s'affirme et l'on reconnaît alors qu'il existe cinq Beaux-Arts : 
la sculpture, la peinture, l'architecture, la poésie et la 
musique. Ceux qui les pratiquent, en vue de produire un 
sentiment de beauté, peuvent être considérés comme des 
« artistes ». En établissant cette typologie, les penseurs de 
« l'art » ne questionnent en fait que très peu ce que serait 
« l'artisanat ». C'est bien ce qui est étonnant. 



 

 
L'époque marque en effet la disparation des artisans en 
raison des premières formes de l'organisation du travail 
industriel. N'oublions pas que tout un pan de la pensée de la 
Raison, à l'instar d'Adam Smith, s'applique à théoriser 
l'échange économique libre et raisonné. Un petit livre de 
l'historien britannique Edward P. Thompson met en récit ce 
destin des artisans40. Il y montre comment l'invention du 
capitalisme industriel, contemporain de l'époque que nous 
évoquons, s'est faite sur un rapport de force particulier 
autour de la quantification du temps. On retrouve là des 
réflexions que nous avons croisées en cours de chemin, 
notamment que l'objectivation du vivant – ici, le rythme de 
vie – est un fondement de la civilisation qui se met alors en 
place, tout comme l'est le temps quantifiable objectivement. 
L'enjeu est alors de quantifier le temps de travail nécessaire 
à la production d'un objet. Là où l'artisan pouvait déterminer 
le rythme de son activité productrice, l'artisan prolétarisé, le 
premier à travailler dans les grandes manufactures et qui est 
directement dépossédé de l'objet qu'il produit en échange 
d'un salaire, doit se soumettre au rythme de l'horloge. Le 
livre de Thompson est plein d'anecdotes significatives, et 
pourtant largement oubliées, qui mettent en valeur cette 
transition. Par exemple, l'historien remarque que « très peu 
de corporations manquaient d'observer la Saint Lundi ». 
Cette célébration oubliée consistait à refuser consciemment 
d’œuvrer le lundi dans la mesure où ce jour était censé 
marquer le début d'une semaine de labeur. L'individu, 
encore persuadé qu'il était libre de son temps, refusait alors 
simplement de se rendre au travail41. Les premiers patrons 
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durent faire face à cette tradition puisque leurs ateliers se 
retrouvaient vide en début de semaine. Même présents dans 
les ateliers, ces premiers ouvriers combattaient la logique de 
l'horloge. L'historien raconte les sabotages de chronomètres 
et autres différents types de résistances à un temps imposé. 
Il faut bien avoir en tête que de telles réfractions sont 
antérieures aux luttes sur le temps de travail du mouvement 
ouvrier, et qu'elles leur sont différentes puisqu'elles 
cherchent à s'extraire d'une catégorie imposée, plutôt que de 
chercher à la négocier. Pour Thompson, le temps de 
l'artisanat n'était pas réparti rationnellement et déterminé de 
l'extérieur mais plutôt fonction des besoins et des nécessités 
des individus : au temps de l'artisanat « le temps de travail 
oscillait donc entre d’intenses périodes de labeur et 
d’oisiveté.42» 
 
La période voit donc la transformation des artisans en 
ouvriers. On voit en quoi cela s'articule avec la pensée des 
Lumières si on adopte la lecture critique que j'ai fait mienne. 
A la fin du XVIIIème et au XIXème siècle, le pouvoir 
économico-social qui se met en place tend à faire disparaître 
l'artisanat et les artisans. Il convient en effet de rationaliser 
l'activité de ces derniers, et c'est bien cela qui est à la base 
de la société marchande dans laquelle nous vivons, dans la 
mesure où cela instaure le travail salarié. La différence de 
taille entre la période contemporaine et le moment de la 
mise au travail prolétarisé des artisans, réside dans le fait 
qu'aujourd'hui, nous ne remettons plus du tout en question 
l'existence d'un temps rationnel et objectivable. Mais où est 
donc passée notre Saint Lundi ? 
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Ainsi si Kant, par exemple, distingue le travail de l'artiste et 
de l'artisan, il signifie la différence entre une activité 
quelque peu désordonnée, motivée par une utilité directe, et 
une activité qui serait supérieure et transcendante. Cela nous 
renseigne sur le rôle qu'il confie à l'artiste. Il ne faut 
toutefois pas se perdre dans une comparaison simpliste. 
Kant est un personnage austère, persuadé que le bon artisan 
est tout dévoué à sa tâche. Il adopte une vision du monde où 
tout devrait être à sa place et produire les effets nécessaires 
à l’avènement de la Raison. Il n'oppose pas la liberté du 
rythme de vie de l'artisan – de fait, il ne la considère pas – et 
la lourde tâche de l'art et de l'artiste. Ce qui fonde 
véritablement cette distinction selon lui, c'est que l'artisan 
produit un objet utile. L'artiste au contraire, produit un objet 
qui n'a d'autre utilité que lui-même, c'est un objet qui 
possède une « finalité sans fin » pour reprendre ses termes. 
Kant est en effet loin d'idéaliser la vie dilettante de l'artisan 
que nous décrit Thompson. Comme la plupart de ses 
contemporains férus de progrès social, comme David, il est 
habité par une profonde méfiance vis-à-vis de la plèbe. Et 
notamment de la partie de cette dernière qui dispose de 
savoir-faire techniques. Sublimer le statut de l'artiste par 
rapport à celui de l'artisan permet de rabaisser 
symboliquement l'importance du second et de construire une 
hiérarchie dans laquelle le premier est au-dessus de tout. 
Pour le philosophe, il convient de trouver les bons moyens 
de représenter le « peuple », sans toutefois le laisser prendre 
part directement aux affaires de la communauté. Ces 
dernières sont bien trop sérieuses pour que ceux qui n'y 
connaissent rien y aient leur mot à dire. On comprend que 
c'est sur ces mêmes fondements, cette même vision du 
monde, que se construit le partage esthétique entre savants 
et ignorants, entre connaisseurs et ceux qu'il convient 
d'éduquer. 



 

 
On arrive ici à la fin de ce détour. J'en retiens un phénomène 
clairement paradoxal, qui constitue selon moi un élément clé 
pour comprendre la distinction de l'artiste et de l'artisan, et 
la supériorité de la pratique artistique instaurée par cette 
séparation. Le statut d'artiste qui s'invente se construit en 
opposition avec une représentation erronée et objectivée de 
l'artisan. Elle considère en effet ce dernier comme une 
référence établie alors qu'elle-même participe à un 
mouvement de société qui cherche à l'éradiquer, et à faire 
entrer les artisans dans le régime objectif du contrôle social 
productiviste. Mais si la représentation adoptée de l'artisan 
est erronée, c'est qu'elle imagine un artisan dévoué à sa 
production. Thompson nous a pour sa part bien montré que 
le temps de l'artisanat est un temps vécu bien différent du 
temps objectif et instrumental de l'atelier ou de l'usine. Les 
rythmes de vie de l'artisanat qui précèdent l'essor de la 
société industrielle ne sont pas tournés exclusivement vers 
le labeur. Ils sont au contraire attentifs à la qualité du temps 
expérimenté et ne sont pas dans l'effort permanent. 
 
Voilà le triste destin de l'artisan : transformé en instrument 
dans un atelier, il se voit dépossédé des fruits de son travail 
et de l'autogestion de son rythme de vie. Dans le même 
temps, on laisse à l'artiste une liberté – toute relative et 
théorique certes – vis-à-vis de l'organisation rationnelle du 
temps et de l'activité. Il n'est pas question de faire entrer les 
peintres dans des usines et de leur imposer des rythmes de 
travail. Au contraire, l'activité de l'artiste est plutôt tournée 
vers la postérité et l'ambition de participer à la construction 
d'une mémoire commune. Il est presque hors du temps. Mais 
il faut remarquer que l'artiste ainsi que l'artisan se voient 
confier des tâches spécifiques et que celles-ci sont 
historiquement inédites. L'artiste doit représenter, inciter au 



 

véritable jugement de goût et guider la société vers un 
progrès universel. L'artisan, lui, doit produire 
rationnellement et se plier au temps de l'horloge. Tout 
comme elle est un moment essentiel de l'élaboration de 
l'autonomie de l'art, la période des Lumières et de ses 
cristallisations politiques est primordiale pour comprendre 
la catégorisation des tâches humaines et en l'occurrence de 
la séparation qui m'intéresse. J'espère que ce détour aura 
montré en quoi cette distinction est paradoxale, et pourtant 
devenue fondamentale pour envisager la catégorie-d'art-
telle-que-nous-la-connaissons. 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Une catégorie fossile 
 
Parcourons une dernière étape avant d'arriver au terme de ce 
parcours, une arrivée dont nous savons d'avance qu'elle 
offrira de nouvelles pistes où continuer à marcher en nous 
interrogeant. J'aimerais dans ce dernier sentier, enlever la 
boue et secouer toute la poussière qui s'est accumulée sur 
nos bottes ; sachant qu'elles laisseront nombre de traces 
indélébiles, mais qu'il serait judicieux de faire de la place 
pour les taches que feront les prochains marécages à 
traverser. J'ai jusqu'ici tenté de montrer en quoi « l'art » n'est 
qu'une catégorie, c'est-à-dire qu'elle est propre à un 
mouvement de civilisation spécifique, celui qui constitue 
des fondements essentiels du monde-tel-qu'il-est, de 
« notre » propre civilisation. Portant les yeux et les oreilles 
sur le monde qui nous entoure, il est difficile de penser 
qu'elle porte en elle un espoir intrinsèque, qu'elle réalise une 
marche vers un quelconque progrès. Au contraire, elle ne 
semble laisser de place qu'à la logique mortifère du toujours 
plus et toujours plus vite. Il faudrait être véritablement 
cynique pour penser que nos modes de penser, de dire, de 
voir et de catégoriser sont porteuses d'un progrès universel. 
On recroise là le chemin angoissé de deux intellectuels en 
exil qui nous avaient fait part de leurs inquiétudes quant au 
monde administré, rationnel et objectivé, dans lequel 
l'humanité et la nature ne sont plus que des instruments. La 
catégorie d'art sur laquelle nous cheminons fait partie de ce 
même triste mouvement dans lequel tout horizon semble 
bouché, y compris celui qui reste ouvert et béant, celui de la 
création. Et cela même précisément car la catégorie d'art 
s'est tellement cristallisée et imprégnée qu'elle ne laisse plus 
que très peu de place à la création et au débordement. 
 
Dans un premier virage, j'essaierai de montrer brièvement 



 

comment la catégorie d'art s'est finalement imposée et la 
manière dont elle a trouvé une postérité politiquement 
contradictoire. Cette partie du chemin sera loin d'être 
exhaustive, et les spécialistes crieront une fois de plus au 
scandale en me lisant marcher à grand pas sur leurs plates 
bandes avec mes bottes souillées. Dans un déboulé 
chronologique, je tenterai de montrer comment l'art en tant 
que catégorie spécifique s'est pérennisé. Dans une dernière 
ligne droite, je voudrais souligner en quoi cette 
catégorisation porte en elle des dangers et qu'elle n'est pas 
forcément indépassable. Il faudra se demander si la 
catégorie fossilisée d'art ne devrait pas s'exposer à quelques 
coups de marteaux pour laisser entrevoir le coquillage 
inconnu qu'elle renferme. Pour peu que l’on y trouve 
quelque chose de pas si beau, on aura alors tout le loisir de 
passer à autre chose. 
 
Dans les soubresauts et les revirements des situations 
politiques la catégorie d'art propre à l'esthétique des 
Lumières s'est perpétuée. Le premier Empire de Napoléon 
Bonaparte, par exemple, consacre le Louvre comme musée 
et le met au service de l'Empire. Le butin des armées 
napoléoniennes, fruit des pillages, vient enrichir des 
collections qui restent publiques. On peut convenir que le 
pillage militaire est une manière surprenante d'établir 
l'universalité du sentiment esthétique. C'est pourtant bien le 
discours affiché par le régime, il convient de ramener les 
objets d'art d'exception dans le giron d'un Empire qui sait les 
conserver, et dispose pour ce faire de l'institution adéquate. 
Le musée est alors administré par un des proches de 
l'Empereur, le baron Denon (1747-1825), dit Vivant Denon, 
dont une des ailes du musée tel qu'il existe aujourd'hui porte 
le nom. David, que nous avons déjà croisé à plusieurs 
reprises, deviendra un des peintres officiels de l'Empire. Les 



 

Beaux-Arts sont confirmés dans leur rôle de témoin de la 
marche civilisatrice qu'incarne le régime en place. 
L'acception kantienne catégorisant les arts reste plus que 
jamais de mise, l'Empire s'approprie sans aucun souci la 
catégorie. 
 
On présente volontiers la période du « romantisme » comme 
une critique de la rationalité philosophique, et donc de la 
perception du monde issue des Lumières. En France par 
exemple, on a coutume de dire que ce mouvement artistique 
prend corps pendant la Restauration (1815-1830) et la 
monarchie de Juillet (1830-1848), soit à la chute de 
l'Empire. Il est associé au personnage de Baudelaire qui 
engage en effet un retour à la subjectivité et en fait 
l'apologie. Les artistes développent un discours et des 
pratiques critiques face au retour des codes et des normes 
académiques. La Restauration a en effet rétabli un contrôle 
strict des Beaux-Arts par l'Académie, mais n’entache pas 
pour autant le marché de l'art privé qui s'était développé. Le 
Louvre n'est pas non plus fermé. Louis-Philippe (1773-
1850), monarque durant la monarchie dite de Juillet s'affiche 
comme un dirigeant éclairé. Il fait enrichir les collections du 
Louvre, encourage la formation du corps professionnel 
d'administration des arts. Cela est un gage de bonne 
conduite pour cette monarchie parlementaire bancale qui 
s'est imposée après les journées insurrectionnelles de Juillet 
1830, nouvel épisode du rejet de l'autoritarisme politique. 
Le monarque fait même transformer le château de Versailles 
en musée de l'histoire de France. Ce qui lui vaut d'être 
largement salué. Victor Hugo, que l'on retient pour son 
esprit critique, écrit par exemple : 

 « Ce que le roi Louis-Philippe a fait à Versailles est 
bien. Avoir accompli cette œuvre, c'est avoir été grand 
comme roi et impartial comme philosophe ; c'est avoir 



 

fait un monument national d'un monument monarchique ; 
c'est avoir mis une idée immense dans le passé (...) en un 
mot, c'est avoir donné à ce livre magnifique qu'on appelle 
l'histoire de France cette magnifique reliure qu'on 
appelle Versailles. 43» 

 
Il s'agit donc toujours de confier à « l'art » une mission 
d'élévation et d'instruction. Dans le cas de la monarchie de 
Juillet, si la poussée libérale de toute une partie de la 
population est certes déterminante, il s'agit d'invoquer les 
Beaux-Arts pour prouver sa sagesse et son administration 
raisonnée – « un juste milieu également éloigné des excès du 
pouvoir populaire et des abus du pouvoir royal 44», voilà 
comment Louis-Philippe lui-même décrit le régime qu'il 
instaure. Mais cela permet également de renouer les fils 
d'une prétendue histoire de France décousue, marquée par 
une révolution régicide, l'instauration d'un Empire, une 
restauration, l'épisode des Cent Jours et les émeutes de 
1830. De fait, la catégorie d'art reste nourrie par les besoins 
du régime et continue de chercher à symboliser un progrès 
raisonné de civilisation. 
 
La monarchie de Juillet tombe avec la révolution de 1848 
qui voit l’avènement de la Deuxième République. Celle-ci 
remet-elle en question la catégorie d'art telle qu'elle s'était 
élaborée jusque là ? Quand on lit les propos de Lamartine, 
Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine pour les intimes 
(1790-1869), réputé comme une des figures phare du 
romantisme, on peut en douter. On y retrouve toujours le 
même rejet et dégoût pour l'expression plébéienne et cela 
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nous renseigne sur le programme artistique de la Deuxième 
République dont le poète est un des représentants directs 
puisqu'il fait alors partie de la Commission du 
gouvernement provisoire : 
 « Où est le pain moral et quotidien des masses ? 
Nulle part. Un catéchisme ou des chansons, voilà leur 
régime. Quelques crimes sinistres, racontés en vers 
atroces, représentés en traits hideux et affichés avec un 
clou sur les murs de la chaumière ou de la mansarde, 
voilà leur bibliothèque, leur art, leur musée, à eux ! Et 
pour les plus éclairés, quelques journaux exclusivement 
politiques qui se glissent de temps en temps dans l'atelier 
ou le cabaret du village, et qui porte le contre-coup de 
nos combats parlementaires, quelques noms d'hommes à 
haïr et quelques popularités à dépecer comme on jette 
aux  chiens des lambeaux à déchirer. Voilà leur 
éducation civique ! Quel peuple voulez-vous qu'il  sorte 
de là ? 45» 

 
Il y aurait beaucoup à dire de cette déclaration, retenons que 
c'est toujours la même conception élitiste et catégorisée de 
« l'art » qui transpire d'une telle prise de position. La 
destination confiée aux arts reste donc toujours la même, 
même si le romantisme y a greffé une image sublimée du 
personnage de l'artiste, caractérisé par son originalité et sa 
singularité. Mais au fond, la convocation politique des 
Beaux-Arts reste la même, tout comme la distinction entre 
l'artiste et l'artisan. En 1848 ces derniers sont d'ailleurs déjà 
en voix de disparition, une grande partie de la population est 
en voix d'être prolétarisée. C'est pourtant bien au nom d'un 
« peuple » imaginé que l'on renforce alors la catégorisation 
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de l'art. Le Louvre est d'ailleurs rebaptisé « Palais du 
Peuple » pendant cette période. L'ambition politico-
esthétique des penseurs « romantiques » reste d'affirmer et 
consolider la catégorie, et semble laisser dans un angle mort 
quelles avaient été les bases d'une telle catégorisation, qu'ils 
prétendent pourtant remettre en question. 
 
La Deuxième République ne tiendra pas longtemps puisque 
Louis-Napoléon Bonaparte, après s'en être fait élire 
président de la République, organise un coup d'Etat 
constitutionnel qui lui permettra de proclamer le Second 
Empire et de prendre le sobriquet de Napoléon III. Celui-ci 
et ses administrateurs prêteront encore une attention 
particulière aux arts. On en salue toujours les travaux du 
baron Haussmann, préfet de la Seine qui réaménagea Paris 
dans un souci esthétique mais aussi militaire : dégager des 
boulevards larges dans lesquels il serait impossible de 
monter des barricades et permettre l'intervention rapide de la 
troupe dans les quartiers populaires. Le musée du Louvre 
reprend le nom qui était le sien pendant le premier Empire : 
musée Napoléon. De manière générale, le goût bourgeois 
pour les arts s'est développé. On parle d'un « style Second 
Empire » qui caractérise un mouvement esthétique marqué 
par le faste et des compositions picturales et ornementales 
chargées. C'est l'apogée du « style Pompier », lui-même 
adopté par l'Académie. Une relative liberté est même laissée 
aux artistes, le fameux premier Salon des Refusés, monté en 
opposition au Salon organisé par l'Académie – réinstaurée et 
maintenue depuis la première Restauration – a même lieu 
pendant le second Empire (1863). Quant au marché de l'art 
et à la commande privée, ils se sont largement développés. 
C'est toujours la même acception d'un art universel, 
désintéressé et relevant du génie qui est adoptée. La 
conception issue des Lumières n'y est donc toujours pas 



 

remise en question et elle se cristallise de manière 
particulière avec le concours des « artistes ». En effet, et il 
faut bien comprendre leur souci de subsistance, les 
« artistes » en opposition avec le style Académique, ceux du 
Salon des Refusés, revendiquent que le statut d'artiste leur 
soit reconnu. S’ils remettent donc en cause des formes de 
représentations, ils ne refusent pas pour autant la catégorie 
d'art. Ils cherchent plutôt à s’y mouler et la revendiquent46 
 
Face à un marché toujours plus en expansion, il est plus 
délicat pour la Troisième République naissante de maintenir 
un contrôle administratif sur le travail des artistes et de 
déterminer leur reconnaissance publique. Marquée par un 
positivisme obtus, la Troisième reste obsédée par la volonté 
de confier aux Beaux-Arts une mission de civilisation ; une 
obsession due à sa peur panique d'une nouvelle révolution. 
Mais la catégorie d'art s'est de toute façon déjà imposée, et 
si les artistes cherchent encore à se libérer d'un académisme 
pesant, ils ne remettent toujours pas frontalement en cause 
la catégorie d'art et le statut de l'artiste. Ils tentent plutôt, et 
je ne juge pas ici ce choix, de négocier les contraintes 
imposées par l'Etat. On doit noter d'ailleurs que les artistes 
qui avaient soutenus la Commune de Paris (1871) et se 
proposaient d'attaquer les fondements du contrôle des arts 
par la pensée classique – et notamment la distinction entre 
l'artiste et l'artisan – n'avaient pas été nombreux. 
 
Si l'administration de la Troisième République (1870-1940) 
lâche du lest sur le contrôle des artistes à partir de 1875, 
c'est d'abord pour contenter le poids de plus en plus 
important des marchands d'art et des différents 
intermédiaires qui interviennent dans cet espace. Celui-ci est 
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entre temps devenu partie prenante d'un espace public 
bourgeois qui s'est imposé comme forme légitime et 
exclusive de l'échange d'objet et d'informations. Il 
n'abandonne pas pourtant la volonté d'orienter la production 
esthétique à des fins politiques. Un exemple parmi d'autres 
est la construction du célèbre Sacré-Cœur sur la butte 
Montmartre de Paris. Construit sur le lieu même de l'acte de 
naissance de l'expérience communarde, l'épisode des canons 
du 18 mars, la construction de la basilique est une 
commande publique d'art visant à expier les pêchés de la 
capitale. Où l'on voit de manière évidente que la dimension 
sacrée de la catégorie d'art perdure, mais que l'universalisme 
qu'elle proclame n'est que le communautarisme du groupe 
dominant. Cela est particulièrement clair dans les premières 
années de la Troisième République, alors que le capitalisme 
industriel est en train de s'imposer, et que l’intelligentsia 
bourgeoise veut en finir avec les bouleversements 
politiques. Il est temps d'instaurer une République 
définitive. Le musée sera une des institutions, avec l'Ecole 
publique, qui servira à promouvoir une identité nationale ; le 
Louvre sera enfin ouvert au public tous les jours. La 
« suspension » des Beaux-Arts est donc à nouveau investie à 
des fins de propagande politique. La catégorie d'art se voit 
alors toujours plus cristallisée. 
 
Les artistes quant à eux ont toujours plus de liberté par 
rapport aux canons académiques, les Salons ne sont plus du 
tout contrôlés par l'Etat, la commande publique devient 
minime par rapport au volume des commandes privées et la 
critique d'art est en expansion. Le statut de l'artiste 
s'autonomise donc, tout en gardant le caractère de 
singularité et d'originalité qu'il avait acquis dans la période 
romantique. C'est alors que naissent et se développent des 
mouvements que l'histoire de l'art va considérer comme des 



 

ruptures esthétiques majeures : l'impressionnisme dès la fin 
du XIXème, puis l'expressionnisme, le fauvisme ou encore 
le cubisme au début du XXème en sont des exemples. S'il 
est à mon sens juste d'y percevoir des ruptures fortes avec 
les normes esthétiques jusqu'ici en valeur – et il faut 
rappeler que ces mouvements étaient mal vus par une partie 
de la critique mais aussi surtout décriés par l'Académie – on 
ne questionne jamais en quoi ces mouvements ne font 
qu'entériner la catégorie d'art sans la remettre en question. 
En effet, l'artiste est perçu comme un guide exprimant une 
certaine vérité esthétique, l’œuvre d'art n'a définitivement 
plus d'autre finalité qu'elle-même et a trouvé sa place d'objet 
d'un culte du génie et de l'entendement humain. Le travail de 
l'artiste est définitivement distingué de celui de l'artisan, qui 
a pour sa part quasiment disparu pour devenir un ouvrier 
d'industrie47. Cette continuité, loin de la dimension de 
rupture qui est systématiquement évoquée en référence à 
cette période, est la trace de la pérennité de la catégorie d'art 
issue de l'esthétique des Lumières, retravaillée par le 
pendant scientifico-politique de sa fermeture presque 
sectaire dans ce que l'on appelle le positivisme48. 
 
Les choses changent dans les années 1910 avec 
l'engagement ouvertement politique des artistes, phénomène 
qui était resté marginal depuis la Commune. Si l'on retient 
plutôt l'engagement de gauche d'artistes célèbres, ce qui 
conforte la catégorie d'art dans un imaginaire progressiste, 
certains artistes se sont également mis au service 
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d'idéologies droitières. C'est le cas par exemple d'une partie 
du mouvement futuriste ou du Novecento qui soutinrent le 
fascisme italien. Là encore, plutôt qu'une rupture, il faut 
comprendre une continuité. De manière générale, l'histoire 
de l'art – qui n'est en fait que l'histoire spécifique d'une 
catégorie adoptée d'un point de vue unilatéral – retient le 
terme « d'avant-garde » pour qualifier tous les mouvements 
« artistiques » engageant une rupture esthétique et une 
remise en cause des codes. Ainsi la terminologie d'« avant-
garde » laisse entendre et retient que tel ou tel mouvement 
inaugure une nouvelle période en repoussant les limites de 
l'art. Il est bien évident que les avant-gardes artistiques ont 
bouleversé les modalités de la représentation et de la 
perception des objets d'art. Certaines ont même tenté de 
sortir la création de sa catégorisation classique. Sous cette 
influence, la seconde moitié du XXème siècle connaît une 
déliquescence de la catégorie classique des Beaux-Arts, la 
diffusion et la force des musiques populaires qui échappent 
désormais à son giron en est un parfait exemple. Mais 
malgré tout, mis à part dans quelques rares cercles 
intellectuels, la catégorie d'art n'est finalement toujours pas 
remise en question. Génie, désintéressement, suspension et 
universalité restent ses piliers. Comme je l'écrivais en 
amorçant ce cheminement, la pratique du ready-made, qui a 
révolutionné les perceptions de « l'art » en engageant de 
nombreuses réflexions théoriques, n'a finalement fait que 
s'adapter à la catégorie pour pouvoir la critiquer. En dernier 
lieu, elle s'est même fait absorber dans la catégorisation 
classique, sans finalement replacer au centre de son 
questionnement quels sont les véritables producteurs des 
objets considérés comme « art ». Sous l'influence 
fondamentale de la catégorisation, c'est bien le geste de 
l'artiste, toujours perçu comme un guide éclairé, qui reste au 
centre de l'intérêt. 



 

 
De la même manière, bien que sur un plan différent, le pop-
art, tout en décriant la catégorie d'art en y faisant pénétrer 
des objets du quotidien populaire, utilise les modalités de 
distinction propres à la catégorisation classique. Dans ce 
cas, un problème de taille se pose : le pop-art considérerait 
que les objets de consommation du « peuple » ne sont que 
les seuls référents « artistiques » populaires, ou que « l'art » 
se serait dévoyé et dilué dans la consommation. Cela 
signifierait, en exagérant le raisonnement, qu'il serait 
nécessaire d'encore mieux définir la catégorie d'art. Ici, ce 
n'est même plus la question du producteur ou de l'artisan qui 
a produit des objets qui anime le projet. Celui-ci repose 
plutôt sur une mise en visibilité d'une catégorie d'art réduite, 
où « l'artiste » montre au « peuple » qu'il a laissé se diluer 
les Beaux-Arts. 
 
On pourrait continuer à citer ce genre d'exemples et l'on 
verrait que les « mondes de l'art » ont poursuivi le 
cloisonnement de la catégorie. Cela est au fond bien normal, 
puisqu'ils n'existent qu'à travers elle, et qu'elle légitime leur 
autorité experte. En dehors de ce milieu même, la 
catégorisation a continué à servir de référence. C'est le cas 
par exemple, et paradoxalement, de tout un courant de la 
sociologie de la culture qui se veut critique, à l'instar de 
celle de Pierre Bourdieu49. Tout en affirmant que l'amour de 
l'art n'est qu'une manière de se distinguer socialement et 
donc une énième manière de reproduire la domination 
sociale, la théorie bourdivine continue de cristalliser la 
catégorie d'art, en la maintenant comme un fondement stable 
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pouvant servir de base à l'analyse sociologique. Pour les 
bourdivins, le « dominé » ne trouve jamais d'échappatoire à 
la domination, il y trouverait même un certain confort50. Le 
pendant culturel de cette analyse constate que les classes 
populaires s'excluent d'elles-mêmes des pratiques de la 
réception artistique, comme la visite au musée par exemple. 
Ce qui sous-tend ce discours, c'est qu'en étant réellement 
appropriée, la connaissance des arts pourrait être une 
manière de s'élever socialement. De fait, ce n'est pas 
seulement la distinction sociale par la catégorie d'art qui y 
est décrite, c'est également et en filigrane, une 
hiérarchisation des pratiques créatives ou « artistiques ». Si 
les « dominés » se sentent dominés dans leur rapport à 
l'amour de l'art des classes supérieures, cela entérine l'idée 
d'une haute-culture – qui ne relève en en fait que de la 
conception classique des Beaux-Arts – et ne peut saisir 
comment chaque groupe social développe ses propres 
formes de création. Si ces dernières ne correspondent pas au 
cadre défini par la catégorisation qui nous intéresse, elles ne 
sont tout simplement pas considérées comme des pratiques 
créatrices originales, elles ne sont pas de « l'art », et 
n'attirent pas le regard du sociologue. Le fait même que 
l’amour de l’art ne se donne que le musée comme terrain 
d’enquête indique que ce n’est que dans l’espace consacré 
d’une institution que l’on peut analyser socialement le 
sentiment esthétique51.  
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On pourrait en dire de même des politiques de la culture et 
du fameux leitmotiv de « démocratisation ». Celui-ci ne fait 
que reprendre l'idée que « l'art » doit guider le « peuple » 
dans une marche vers le « progrès » et la civilisation. Si le 
sentiment esthétique était universel comme cela reste 
affirmé et conceptualisé, pourquoi une telle attention est 
portée au fait qu'il faille le démocratiser ? On aurait 
tendance à penser qu'un jugement de goût universel serait 
partagé universellement. S'il est nécessaire de le 
« démocratiser », c'est-à-dire de l'imposer par le haut, cela 
entérine l'idée que certains disposent d'une meilleure 
connaissance de ce que le plus grand nombre devrait savoir. 
C'est alors toujours bien les mêmes fondements d'une 
catégorie d'art cristallisée, productrice de hiérarchies, et 
définitive qui dictent ce qui doit être largement diffusé. Une 
approche alternative à la démocratisation de la culture, serait 
une démocratie culturelle dans laquelle toutes les pratiques 
seraient reconnues d'égales à égales. Cela signifierait bien 
sûr l'effondrement de la catégorie d'art et par la même de la 
distinction entre l'artiste et le reste du monde, y compris de 
l'artisan. Cette question importante sera l'objet d'un chemin 
que nous aurons peut-être l'occasion de parcourir ensemble 
une autre fois ; l’enjeu d’une telle réflexion nécessitant de la 
développer avec plus de précisions. 
 
Les spécialistes s’étoufferont peut-être en nous voyant 
slalomer ainsi dans la chronologie. On m'opposera 
forcément une récitation rigoureuse des textes esthétiques de 
la seconde moitié du XXème siècle. Si je ne les aborde pas 
ici, c'est qu'il me semble qu'ils ne font souvent que redéfinir 
la catégorie d'art sans finalement la remettre en question. 
                                                
finalement à la dissolution de la notion même d’esthétique en tant que 
discipline. J.-M. Schaeffer, Adieu à l’esthétique. 2000, Paris, PUF. 



 

Certains cherchent à l'ouvrir également, mais ne faudrait-il 
pas plus simplement s'en méfier et saisir les points de 
débordement qui la font apparaître dans sa dimension 
exclusive ? Un exemple appuie cette idée. Il est étonnant de 
constater que certains mouvements radicaux, qui ont 
cherché à court-circuiter la logique absurde de la société 
marchande, ne soient finalement plus qu'évoqués en tant que 
mouvances artistiques. Je pense ici par exemple à Dada ou 
au Situationnisme par exemple52. On pourrait se réjouir que 
la catégorie d'art ait été assez poreuse pour les absorber. Je 
préfère m'inquiéter qu'elle ait réussi à les vider de leur 
substance subversive, n'encourageant pas à les percevoir 
dans leur radicalité et leurs forces de dé-catégorisation. En 
ne citant que ces deux expériences au bout du chemin, il 
convient bien de rappeler que nombreux sont ceux qui ont 
cherché à dynamiter la catégorie d'art. Mais cette dernière 
faisant partie d'un ensemble social extrêmement synthétique 
et gélatineux, de telles initiatives ont toujours été 
condamnées et/ou récupérées. Cela ne signifie pas pour 
autant qu'elles n'aient laissé aucune trace. Des traces qui 
seront autant de pistes à suivre pour la suite de notre 
vagabondage. 
 

                                                
52 Sur l'étonnante histoire de la révolte que portent ces mouvements, 

lire l’indispensable : Greil Marcus, Lipstick traces, une histoire 
secrète du XXème siècle, 2000, Paris, Folio, 602 p. 



 

J’aurais voulu être un artiste 
 
Pourquoi conclure puisque nous sommes sur un chemin ; le 
voyage ne fait forcément que commencer. Je ne ferai dans 
cette étape qu'évoquer quelques réflexions comme autant de 
souvenirs du voyage que nous venons de faire. J'aimerais 
d'abord pouvoir écrire que nous n'assistons pas à la fin de 
l'art, loin de là. Sur les routes que nous avons parcourues, 
nous avons plutôt aperçu que l'art en tant que catégorie 
existe bel et bien toujours, et cherche bel et bien toujours à 
cadrer et définir. Je ne partage donc pas les analyses qui 
voient un art à l'état gazeux. Cela laisserait penser que cette 
catégorie qui enferme la création se serait finalement 
dissoute d'elle-même, ou bien qu'il faudrait réussir à mieux 
la faire revenir dans ses carcans pour qu'elle retrouve ses 
lettres de noblesse. 
 
De la même manière, je m'étonne de la manière dont on cite 
Walter Benjamin et son fameux texte L'œuvre d'art à 
l'époque de sa reproductibilité technique53. La plupart des 
auteurs insistent sur l'idée centrale du texte selon lequel 
l’œuvre d'art au XXème siècle perd de son caractère sacré, 
son « aura ». C'est, selon Benjamin, les nouveaux procédés 
que sont la photographie et le film qui engendrent ce 
phénomène. Beaucoup font dire au philosophe francfortois 
qu'il évoque avec nostalgie une fin de l'art. La perte de l'aura 
de l’œuvre, la condamnerait à disparaître. Ce que l'esprit fin 
de Benjamin saisit au contraire, ce sont tous les 
débordements potentiels qu'appellent ces nouvelles 
pratiques, autant au niveau de la réception que de leur 
production. La photographie fait de chacun un artiste 
potentiel ainsi qu'un sujet représenté. Le film crée les 
conditions d'une réception en commun, tout comme il est 
                                                
53 In Walter Benjamin, Ecrits français. 2003, Paris, Gallimard, 499 p. 



 

forcément une œuvre collective à mi-chemin entre le 
sensible et la technique. Benjamin pressent l'écroulement de 
la catégorie fétiche d'art telle que nous l'avons décrite tout 
au long du chemin. Il s'en réjouit et envisage des 
débordements subversifs. Il n'a pas l'analyse inquiète que lui 
prêtent ses passeurs académiques. Certes, la vision de 
Benjamin ne s'est pas réalisée, et c'est une question que je 
chercherai à développer dans un prochain texte, notamment 
en la mettant en perspective avec le dogmatisme qui régit la 
« démocratisation culturelle ». 
 
Ceci dit, il y a de bonnes raisons d'être inquiet, mais cette 
inquiétude doit pouvoir nous donner les ressorts pour des 
changements de perspectives radicaux, à appliquer ici et 
maintenant. On l'a vu, la distinction entre l'artiste et l'artisan 
est une des bases fondamentales de la construction de la 
catégorie d'art. Ce qui fait « art », ne relève pas de l'artisanat 
et cette séparation peut être un levier pour faire voler en 
éclat cette catégorie. En occident, comme j'ai tenté de le 
monter, l'artisanat d'antan a été éradiqué. Les artisans ont été 
prolétarisés, mis à l'usine. Quand ils ne l'ont pas été et ont 
continué à exercer une pratique indépendante, c’est en 
acceptant par principe la distinction qui les soumet aux 
artistes. La synthèse sociale propre à la société marchande 
exerce une telle pression sur eux qu'ils ne disposent que de 
très peu de marges de libertés par rapport à leurs 
prédécesseurs historiques qui célébraient la Saint-Lundi. La 
disparation de l'artisanat n'est pas encore aussi franche dans 
le reste du monde, mais de nos jours les choses vont vite, et 
les situations nouvelles posent autant de questions. Nombre 
d'artistes occidentaux font par exemple produire leurs 
œuvres par ce que j'appelle des « petites mains ». Exploitant 
leurs compétences techniques, ils instrumentalisent des 
producteurs qui à aucun moment ne revendiqueront une 



 

autorité sur ce qu’ils ont pourtant bel et bien créé. Le 
paradoxe est patent, mais le marché de l’art s’est emparé 
sans complexe de ces nouvelles formes de création 
déléguée. Le monde de l’art a pris acte de ces pratiques, 
adapté la catégorie et tout le monde s’en est accommodé. 
Excepté les artisans peut-être, mais ont-ils vraiment leur mot 
à dire ?  
 
En vivant pendant un temps en Indonésie, j’ai été surpris de 
devoir répondre à des questions de jeunes artistes et de leurs 
professeurs, me demandant ce qu’il fallait faire pour devenir 
un « véritable artiste contemporain. » Ils cherchaient à 
cerner avec une certaine perplexité les codes du « monde de 
l’art », de ses institutions à son marché. Ils attendaient de 
moi une recette, ou au moins une description des principaux 
critères utilisés pour valider leurs démarches en tant que 
pratiques « contemporaines ». Dans le même temps, j’ai 
entendu beaucoup d’artistes me confier que les pratiques 
picturales traditionnelles indonésiennes – en fait une 
imagerie naïve importée par des peintres hollandais 
romantiques au XIXème siècle – n’avaient que peu d'intérêt 
pour eux : elles se vendaient peu et peu cher, elles 
nécessitaient une formation technique et une réalisation 
longues et laborieuses, et ne permettaient pas d’accéder au 
statut d’artiste. D’autres, au contraire, voulaient prouver que 
cette tradition picturale méritait davantage. Au final, tous 
militaient moins pour une révocation de la distinction entre 
art et artisanat que pour la reconnaissance artistique de leur 
propre pratique, quelle qu’elle soit. 
 
Ces réactions sont symptomatiques de ce qui se passe dans 
de nombreux endroits du monde. En effet, partout l’on 
construit des musées, on organise des biennales, on se dote 
d’Ecoles des Beaux-Arts, sans forcément considérer 



 

pleinement les implications locales de ces importations 
conceptuelles. La catégorie d'art n'est pas questionnée au 
préalable. Ce qui fait sa force et son danger est d'ailleurs 
qu'elle n'est que très peu discutable, elle est totalisante. Ce 
mouvement « d'artisation » est d’autant plus soutenu qu’il 
remporte une grande adhésion, les jeunes générations 
succombant très facilement à la séduction d'un « monde de 
l'art » qui leur promet fortune et prestige. C’est vrai qu’il est 
tentant tout de même, ce statut d’artiste ! Il conjugue 
finalement reconnaissance sociale, liberté d’expression, 
perspectives de richesses et de postérité. Que demande le 
peuple ? Seulement dans le même temps, les pratiques 
traditionnelles sont délaissées, ou encore folklorisées pour 
répondre à des débouchés touristiques. Au-delà de tout 
jugement d'ordre moral, force est de constater que nous 
assistons sans vraiment le voir à une mutation en profondeur 
des sociétés concernées. Ces mutations sont bien 
évidemment liées de manière générale à l'expansion de la 
synthèse sociale propre à la société marchande, mais il serait 
intéressant de la contrecarrer en débordant la catégorie d'art 
qu'elle porte. Cela est bien plus facile et bien moins risqué 
que de, pour prendre des exemples au hasard, attaquer une 
banque ou organiser une prise d'otage au FMI. Et il n'est pas 
sûr que cela ait moins d'impact. 
 
Car il s'agit bien, dans ce récit de fermetures conceptuelles 
et pratiques, de porter le regard vers de possibles 
débordements, vers l'inattendu et l'imprévisible qui arrive à 
poindre malgré les logiques objectivistes et rationnelles. Ce 
seront d'autres chemins où aller salir nos bottes. Tant que la 
catégorie d’art continuera à nous faire courir, il faudra bien 
continuer à marcher. 
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